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Il momento 


LA STRADA 
COSTA 
UNA GUERRA 


ENTIQUATTRO morti al giorno sulle 

strade. E’ la media di giugno. Nel primo 
semestre dell’anno gli incidenti stradali so- 
no stati 145.314, con un aumento del 18,5 
per cento rispetto al primo semestre del ’60. 
I morti da gennaio a giugno sono arrivati 
alla cifra di 3.857: media quotidiana ven- 
tuno, con un aumento rispetto al primo 
semestre dell’anno scorso del 13,1 per cen- 
to. Ogni giorno ci sono stati in media 556 
feriti con un aumento del 13,8 per cento. 
Roma ha un brutto primato. Tra gennaio 
e giugno 27.236 incidenti con 156 morti e 
12.371 feriti, contro 17.485 incidenti (108 
morti, 8.212 feriti) di Milano. 

Il nuovo codice della strada, entrato in 
vigore il 1. luglio 1959, non ha dunque ab- 
bassato la media degli incidenti e questo 
non solo per i difetti del testo legislativo, 
ma per l’aumento della circolazione. Il be- 
nessere evidentemente vuole le sue vitti- 
me, ma questo è un riconoscimento sem- 
plicistico che non deve impedirci d’indica- 
re, lasciando agli organi competenti il com- 
pe d’approfondirle, le cause principali 

ella carneficina. 

Tra coloro che s’occupano della politica 
stradale, molti indicano come la prima 
causa dell’aumentato numero degli inci- 
denti la condizione delle strade. E’ un’os- 
servazione che persuade fino ad un certo 
punto. L'Italia ancora delle pessime 
strade; ma è assurdo supporre che il mi- 
nistero dei Lavori Pubblici debba precorre- 
re la dilatazione del mercato automobilisti- 
co. Ci sono in Italia problemi molto più 
importanti delle strade. Il numero degli 
ospedali efficienti è esiguo. La mortalità 
postoperatoria per difetto d’assistenza (cioè 
pr difetto di mezzi) è ancora troppo alta. 

scuola italiana, oltre ad essere insidia- 
ta, da un governo favorevole alla scuola 
confessionale, ha bisogno d’aule, I bambi- 
ni, i ragazzi, gli adolescenti ascoltano le le- 
zioni in aule affollatissime, quasi sempre 
poco igieniche; frequentano edifici scola- 
stici sforniti dei più elementari servizi igie- 
nici. La dotazione dei gabinetti scientifici 
non è degna d’un paese che stupisce lo 
straniero con l'Autostrada del Sole. Per la 
strada quindi s'è fatto molto. Si può fare 
ancora qualche cosa, ma la strada non rap- 
presenta più il problema numero uno. 

C'è il problema dell’educazione. Gli ita- 
liani sono malati d’attivismo. L’automobile, 
dilatando le possibilità della personalità 
individuale, accentua questa malattia. Un 
mezzo meccanico, che dovrebbe soltanto 
rendere più comode le comunicazioni, vie- 
ne usato arbitrariamente. Crea, per esem- 
pio, nuovi bisogni di per sé lodevoli o in- 
nocenti, ma non ultima causa dell’aumenta- 
ta circolazione e del relativo aumento di 
vittime. 

C'è poi il problema della polizia stradale 
e municipale. La prima, nonostante lo sfor- 
zo fatto a Ferragosto, non è esente dalle 
critiche che spettano anche alla seconda. 
In città la polizia mira alle contravvenzio- 
ni facili, colpisce soprattutto i divieti di so- 
sta; su strada preferisce stare in agguato, 
colpisce infrazioni secondarie. In città e 
fuori l'automobilista sportivo, che consi- 
dera la via Emilia, l’Aurelia, la Cassia, 
l’Appia o il centro di Roma e di Milano 
come una pista ha l’aria d’essere ammi- 
rato dalla polizia. Motori compressi, truc- 
cati, marmitte fragorose sono permessi. 
Si colpisce la macchina utilitaria non quel. 
la sportiva. Ormai prendere sul serio i 
passaggi pedonali è assurdo. La polizia mu- 
nicipale delle città italiane non per nulla 
indossa d’estate una divisa da operette. Es- 
sa finisce così col sentirsi parte d'una gran- 
de kermesse. Come può essere cosciente del- 
la propria autorità una polizia vestita da ge- 
lataio? Assurde poi le critiche avanzate in 
merito al ritiro della patente. Non è senza 
severità che si tampona l’emorragia. Quan- 
do il reato è dubbio un agente può, fer- 
mando l’automobilista indisciplinato e sot- 
toponendolo al numero di verifiche che il 
codice prevede, cioè facendogli perdere 
una mezz'ora, fargli capire che per coloro 
che mettono in pericolo la vita degli altri 
non c’è scampo. Se no la carneficina conti- 
nua. L'abbiamo paragonata a quella d’una 
guerra, ma c’è una differenza. Oggi tutti 
pratestano contro le guerre, gli intellettua- 
li firmano manifesti, gli obiettori di co- 
scienza sono sempre più numerosi, mentre 
chi muore sulla strada non ha compianto. 
Tutte le guerre sono stupide, ma questa è 
la più stupida di tutte. 
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DA OGNI PARTE DELLA RUSSIA 
I PITTORI SONO VENUTI A MOSCA 
PER DISCUTERE I SUOI QUADRI 


GUTTUSO DICCI 
I NOSTRI SBAGLI 


DI ANDREA BARBATO 
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L'ULTIMA RIVOLTA 
DI OSBORNE 


di GUIDO PIOVENE 


..E perché poi tanto sarcasmo? Perché Osborne, che 


ha trentun anni, una discreta fama come capo- 
scuola dei giovani scrittori inglesi definiti ”arrab- 
biati”, qualche lavoro letterario alle spalle, la spe- 
ranza e il progetto di farne di migliori in una vita 
ancora lunga, una giovane e bella moglie e una 
bella casa, manifesta pubblicamente il suo rifiuto 
di morire... 
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I FRATELLASTRI 
La Francia 


pla 
spoglia. 


di MANLIO CANCOGNI 


IN CHE COSA 
CI SOMIGLIANO 


IN CHE COSA 
SONO DIVERSI 


IN CHE COSA 
SONO PEGGIORI 


IN CHE COSA 
SONO MIGLIORI 
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CICOGNANI INIZIA UN 
GIRO D'ITALIA POLITICO 


ORINO. Il nuovo segretario di Stato vati- 

cano cardinale Amleto Cicognani si è re- 
cato a Caselle, nei pressi di Torino, per incon. 
trarsi col cardinale Maurilio Fossati, ex pre- 
sidente della CEI. Successivamente Cicogna- 
ni ha incontrato numerosi esponenti dell’epi- 
scopato piemontese in un convento di S. Bar- 











tolomeo Cervo, vicino ad Imperia. A chi gli 
ha chiesto i motivi delle sue consultazioni. 


piemontesi e liguri, il cardinale ha risposto 
che ha intenziòne di consultare i vescovi di 
tutta l’Italia per rendersi conto della situa- 
zione politica del paese e della consistenza 
reale dei partiti ”anticattolici”. Le consulta- 
zioni saranno interrotte nelle prossime setti- 
mane quando il cardinale Cicognani andrà a 
Washington per incontrare il presidente 
Kennedy. 


.LE DICIANNOVE LAUREE 
DEL SEGRETARIO DI STATO 








ITTA’ DEL VATICANO, Il nuovo segreta. . 


rio di Stato, cardinale: Giovanni Amleto 
Cicognani, ha incaricato alcuni prelati della 
sua segreteria personale di traslocare i suoi 
oggetti personali dall’appartamento del pa- 
lazzo del S. Offizio, dove abita, in quello del 
defunto: cardinale Domenico Tardini. Come 
prima cosa, i segretari hanno pensato di si- 
stemare nello ”studio privato” del nuovo ca- 
po della diplomazia vaticana i 19 diplomi in- 
corniciati che si trovano nel palazzo del S. Of- 
fizio. Il cardinale Cicognani non riesce a -la- 
vorare se non è circondato dai suoi diplomi. 
Si tratta della laurea in filosofia, teologia e 
diritto ecclesiastico e di 16 lauree ’’honoris 
causa” che gli sono state concesse da univer- 
sità americane. ; 


L’ENPAS FINANZIA 
LA COLONIA LERCARO 


OMA. L'ENPAS ha finanziato interamente 

l’attività della colonia Cardinale Giacomo 
Lercaro” situata sulla spiaggia fra Rimini e 
Riccione, e che ha ospitato per un mese 600 
figli d’impiegati statali. Per tutto il ternpo 
sulla colonia ha sventolato la bandiera pon- 
tificia. Il presidente dell’ENPAS Palmiro Fo- 
resi è andato a presenziarvi una cerimonia di 
ringraziamento al Pontefice. 











IL CONCILIO ECUMENICO 
SPIEGATO AI VILLEGGIANTI 


ORTINA D'AMPEZZO. Il cardinale Carlo 

Confalonieri, segretario della Sacra Con- 
gregazione Concistoriale è andato a Cortina 
d'Ampezzo per parlare ai villeggianti del pros- 
simo Concilio Ecumenico. Prima di lui, ave- 
vano tenuto conferenze sul Concilio Ecume- 
nico nei saloni dei grandi alberghi il segreta- 
rio della Commissione Centrale preparatoria 
del Concilio monsignor Pericle Felici, ed il 
teologo della Congregazione del Sant’Offizio 
padre Edmondo Verardo. Per i villeggianti 
che volessero avere spiegazioni sui problemi 
del Concilio il Vaticano ha affittato un’intera 
villa nei pressi dello Stadio del Ghiaccio. 











IL MICROFONO DI DIO 
SI ALLEA CON TAMBRONI 


OMA. L’ex presidente del Consiglio Fer- 

nando Tambroni ha invitato i suoi amici a 
collaborare col massimo impegno alla crocia- 
ta anticomunista che il ”Microfono di Dio”, il 
gesuita padre Riccardo Lombardi, svolgerà nel 
prossimo mese di novembre su tutte le piazze 
d’Italia. Gli argomenti trattati da Lombardi 
sono molto simili a quelli che ispirano l’azio- 
ne politica di Tambroni. Parlando col suo più 
vicino collaboratore, l’on. Salvatore Foderaro, 
Tambroni ha detto che il programma della 











RICCARDO LOMBARDI 


crociata sarà la migliore campagna congres- 
suale per la sua corrente in vista del congres- 
so nazionale della DC. .L’ex presidente del 
Consiglio ha sottolineato soprattutto una fra- 
se di padre Lombardi: « Sarà necessario che 
chi ama Dio, la verità, la patria e il popolo, 





s'intenda con gli altri che hanno gli stessi 
ideali. Bisogna arrivare a questa intesa, a 
questa unione ». « Questo è molto di più », ha 
detto Tambroni, « di ciò che noi sosteniamo 
nei nostri centri d’”Ordine civile” ». 


LAURO LASCERÀ IL COMUNE 
PER ENTRARE IN PARLAMENTO 


APOLI. Achille Lauro sta trattando con la 

federazione provinciale della DC di Napoli 
un ‘accordo per la nuova giunta comunale. 
Condizione pregiudiziale, imposta dai demo- 
cristiani e che Lauro ha accettato, le sue di- 
missioni da sindaco: in compenso egli ha po- 
tuto designare il suo successore, nella perso- 
ma del suo amico e socio Gaetano Fiorentino. 
Vice sindaco diventerebbe il professore Pa- 
squale De Gennaro. C’è però una difficoltà: 
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ACHILLE LAURO 


la sistemazione dello stesso Lauro, che non 
vuole lasciare il comune se non gli viene ga- 
rantito il rientro in Parlamento. La DC sta 
ora esaminando la sua proposta di far dimet- 
tere Fiorentino dal Senato, subito dopo l’ele- 
zione a sindaco, perché Lauro, che è i! primo 
dei candidati monarchici non eletti, possa 
prendere il suo posto a palazzo Madama. 


HELFER VUOLE MORALIZZARE 
GLI SPETTACOLI 


OMA. L’on. Renzo Helfer, sottosegretario 

allo Spettacolo, ha informato il segretario 
della DC Aldo Moro che al prossimo consiglio 
nazionale della Democrazia cristiana, che si 
terrà a Roma nel prossimo mese di settembre, 
chiederà che sia aperto un dibattito per im- 
pegnare il partito. a una maggiore severità 
per quanto riguarda la moralizzaziòne degli 
spettacoli. « Avremo molto da fare», ha ri- 
sposto Moro, « e non so se avremo tempo per 
occuparci della censura. Semmai ne parlere- 
mo dopo il congresso. Del resto non credo che 











RENZO HELFER 


i nostri consiglieri siano molto interessati a 
questo problema ». « Penserò io a ravvivare il 
loro interesse », ha replicato Helfer, « Come 
sai, da tempo io pensavo a produrre un film 
di tipo particolare, formato con i brani di 
canti censurati dai vari film. Durerà oltre tre 
ore ». « Se è così, potresti farlo vedere in an- 
teprima anche a noi della direzione », ha con- 
cluso. Moro. 


GLI INCIDENTI STRADALI DEI 
DEPUTATI PREOCCUPANO SCELBA 








OMA. Il ministro dell'Interno Mario Scel- 

ba, ha chiesto alla direzione generale del. 
la polizia stradale se nei numerosissimi in- 
cidenti della settimana di Ferragosto sono ri- 
masti coinvolti anche dei parlamentari. Dal 
rapporto che ha ricevuto, ha saputo che il de. 
puta:o socialista Osvaldo Lucchi ha avuto una 
collisione a Bolzano, che il senatore del MSI 
Franz Turchi è rimasto ferito in uno scontro 
mentre rientrava a Roma da Salerno, e che il 
senatore. monarchico Ludovico Greco ha avu- 
to un inciderite durante una gita in motoscafo 
nel golfo di Napoli. «Speriamo» ha detto 
Scelba « che almeno di questo incidente non 
diano la colpa alla polizia stradale ». 








La ripresa del mercato finanziario 


CHE FARÀ LA BORSA? 


di EUGENIO SCALFARI 


OMA, La domanda non è inattuale poiché in Borsa l’an- 

no nuovo comincia a settembre. Nel 1960 (ricordate?) 
l'autunno segnò un capovolgimento improvviso, quasi dram- 
matico, della tendenza. I prezzi dei titoli, che avevano con- 
tinuato a salire senza soste durante la primavera e l'estate, 
dopo un’ultima impennata settembrina crollarono suscitando 
non pochi danni finanziari e psicologici. 
. «Da allora però è passato molto tempo, Il mercato s'è con- 
solidato, le ferite dell'autunno e dell'inverno sono state in 
gran parte riparate, gli operatori e le banche sono diventati 
più cauti e più saggi; in sostanza è tornata la fiducia. 

Quest’atmosfera prudente ma ottimistica è durata ininter- 
rottamente da marzo a luglio. Poi, pochi giorni prima delle 
ferie estive, c'è stato qualche turbamento: ribassi abbastanza 
sensibili nelle quotazioni, incertezza nei risparmiatori, nervo- 
sismo nel mercato. Ora, dopo la pausa di ferragosto, si rico- 
mincia. Con quali previsioni per il futuro? 

Il mestiere dell’indovino, specie, se applicato alla Borsa, 
è certamente il più pericoloso. Nessuno è in grado di preve- 
dere gli interventi speculativi, le reazioni psicologiche dei ri- 
sparmiatori, il comportamento delle banche. E’ possibile ‘tut- 
tavia, compiendo uno sforzo di chiarezza, elencare i diversi 
elementi, positivi e negativi, che condizionano attualmente la 
Borsa; resti poi a ciascuno la responsabilità di ricavare dalla 
semplice elencazione un’eventuale tendenza e di conformare 
ad essa le proprie iniziative finanziarie, 

Cominciamo dai fattori positivi. Anzitutto la congiuntura 
economica in Italia e fuori d’Italia: l’industria ha continuato 
a tirare egregiamente anche nel 1961, ‘anche se gli indici 
della produzione non sono stati così elevati come quelli del- 
l’anno precedente. L'agricoltura, dalle prime notizie che si 
hanno sui raccolti, sembra possa chiudere l’anno con un bi- 
lancio meno catastrofico del 1960. Gli imprenditori sia pub- 
blici che privati non accennano a rallentare il ritmo degli in- 
vestimenti: sorgono nuovi impianti, si fabbricano nuove mac- 
chine, si progettano nuove iniziative. Insomma lo sviluppo 
dell'apparato industriale italiano procede in modo confor- 
tante ed assicura alle società i cui titoli sono quotati in Borsa 
allettanti pe di profitto. Qualche preoccupazione ave- 
va destato agli inizi dell’estate l'economia tedesca per alcuni 
indizi premonitori d’inflazione, ed altri turbamenti sembra- 
vano provenire dall'Inghilterra in difficoltà per la sua bilancia 
dei pagamenti. Entrambi questi fenomeni non avrebbero man- 
cato di ripercuotersi sul mercato italiano per evidenti ragioni 
d’interdipendenza economica; ma sia l’uno che l’altro sem- 
brano per ora saldamente controllati dalle rispettive autorità 
monetarie e\le più recenti notizie confermano addirittura che 
il punto di crisi, sia in Germania che in Gran Bretagna, sa- 
rebbe stato superato. 


It fondo sul quale vengono costruite le valutazioni e le pre- 
visioni degli operatori continua dunque ad essere buono. 
E la liquidità? Passiamo con questa domanda ad un proble- 
ma specifico, le cui conseguenze sulla Borsa sono determi- 
nanti. 

La liquidità d’un sistema economico è data, come tutti 
sanno, dalla massa di moneta circolante sul mercato, dalla 
sua velocità di circolazione e dalla propensione degli opera- 
tori a conservare liquidi i loro risparmi o invece ad investirli 
in vario modo. Ma alla Borsa interessa un altro tipo di li- 
quidità, una liquidità più circoscritta: e cioè la massa di 
mezzi monetari, provenienti dal risparmio individuale o dalle 
decisioni del sistema bancario, disponibile per finanziare l’ac- 
quisto dei titoli. In ipotesi ci potrebbe infatti essere un mer- 
cato sufficientemente liquido, nel quale però i risparmiatori 


LETTERE A 


L’informatore fazioso 





fossero orientati soprattutto verso l'acquisto di case e terreni 
o verso il deposito a risparmio e le banche avessero deciso 
di non finanziare in misura adeguata le operazioni di riporto: 
ecco un mercato provvisto genericamente di liquidità, ma non 
liquido per Ja Borsa. 

Qual è la situazione attuale? 

Il sistema, generalmente parlando, conserva ancora un 
grado elevato di liquidità sebbene. alcune cause semi-patolo- 
giche di essa siano state opportunamente eliminate da appro- 
priate misure dell'Istituto d’emissione, ed altre siano forte- 
mente diminuite. E’ diminuito per esempio il volume degli 
introiti valutari provenienti dall'esportazione di merci; sono 
diminuite le importazioni di capitale dall’estero in cerca d’in- 
vestimenti a medio termine nel nostro paese; sono quasi com- 
pietamente cessati i movimenti di capitali vaganti in entrata; 
infine è cessata del tutto la politica delle banche italiane di 
approvvigionarsi di moneta indebitandosi in valuta estera con 
banche straniere e cedendo poi la valuta alla Banca d’Italia 
in cambio di moneta nazionale. 


Tia A accanto a questi elementi di diminuzione della 
liquidità, ve ne sono altri di aumento; il buon andamento 
del turismo che proprio in queste settimane è al suo culmine, 
e il costante accrescersi deì redditi individuali e quindi dei 
margini di risparmio monetario di nuova formazione. Questo 
secondo fenomeno, a ben guardare, contraddistingue la nostra 
attuale fase economica: ad un primo periodo d’intensa accu- 
mulazione capitalistica, che possiamo situare approssimativa- 
mente tra il 1952 e il 1959, si sta ora sostituendo un periodo 
di diffusione del benessere con conseguenze visibili sulla for- 
mazione della liquidità. Ma, ed eccoci alla domanda che più 
C'interessa, questi mezzi monetari sono disponibili per la Bor- 
sa? O per essere ancora più precisi: sono disponibili per gli 
impieghi azionari? 

Alcuni primi indizi fanno ritenere che il canale banche- 
Borsa funzioni, all’inizio di questa nuova stagione finanziaria, 
con minor larghezza di quanto non avvenisse fino a qualche 
mese fa, pur dopo le restrizioni suggerite l’anno scorso dalla 
Banca d'Italia. Se n’è avuto un sintomo nel collocamento, tra 
la primavera e l’estate, delle nuove tranches d’obbligazioni 
IMI e nel prestito obbligazionario per il finanziamento del 
piano verde, collocamenti entrambi effettuati senza difficoltà 
ma anche senza particolari entusiasmi tra la clientela, sulla 
quale anzi le banche hanno dovuto esercitare un’opera di 
convinzione di cui da tempo non s'era sentito il bisogno in 
analoghe circostanze. D'altra parte nuovi aumenti di capitale 
sono in vista, quelli già realizzati nei mesi scorsi hanno ac- 
cresciuto sensibilmente la massa dei titoli in circolazione ed 
infine è assai probabile che, per sovvenire ai molti piani e 
leggi di spesa, il Tesoro lanci entro l’anno un prestito pub- 
blico sul mercato. 

Le banche, di fronte al confortante sviluppo degli impieghi 
diretti nel commercio e nell'industria, stanno riducendo sem- 
pre di più la percentuale relativa, e forse anche l'ammontare 
assoluto dei loro finanziamenti alla Borsa. Ecco un punto che 
va meditato. La tendenza che esso rispecchia è sana e, di 
per sé, non tale da creare alla Borsa grossi imbarazzi; ma 
neppure da indurre in speciali cuforie. 

Questo è, sommariamente, il panorama dei pro e dei con- 
tro al momento della ripresa stagionale del mercato finanzia- 
rio. Si aggiunga ancora che la situazione tecnica è solida, sen- 
za grossi impegni di speculazione né al rialzo né al ribasso: e 
ciò marca un’altra notevole differenza da quanto scrivevamo 
un anno fa, pressa poco in quest'epoca, su questo stesso 
argomento. 





DIRETTORE 


La vedova di Battisti 








gi giornale radio sul programma 
nazionale delle ore 20,30 di dome. 
nica 20 agosto ha superato ogni li- 
mite di pessima informazione. Dopo 
la cronaca del conferimento della 
cittadinanza onoraria di Casciano 
Terme al presidente della Repub- 
blica, c'è stato un servizio, durato 
quasi un quarto d’ora, da Berlino. 
Data la gravità della situazione 
nel’ex capitale tedesca, la lunghez- 
za di questo servizio sarebbe più 
che giustificata. Ma il suo conte- 
nuto era tale da impedire ogni giu. 
stificazione, Prima, un breve servi- 
zio, affrettato e affatto giornalisti- 
to, di Sandro Paternostro sull’arri- 
vo delle truppe americane. Il resto, 
dedicato all’intervista con il cardi- 
nale Julius Dépfner, trasferito in 
questi giorni, su ordine del Ponte- 
fice, dalla sede di Berlino a quella 
di Monaco di Baviera. L'intervista 
con il cardinale è durata dodici mi. 
nuti esatti. A parte il fatto che la 
RAI non s’è preoccupata d’informa. 
re gli ascoltatori quale fosse, per 
esempio, la causa di questo trasfe- 
rimento, e di cause e di scopi ce 
ne sono parecchi, le domande deli- 
l'intervistatore e le risposte del car. 
dinale erano formulate in modo da 
lasciare negli ascoltatori una peno- 
sissima impressione di faziosità. 
Faziosità di cui la RAI, ente con- 
trollato dal Parlamento, non do- 
vrebbe davvero dare esempi. 
Essendo durato così a lungo il 
discorso del cardinale tedesco, il 
resto delle notizie è stato letto 
dallo speaker a velocità folle, per 
cui se n’è capito poco o niente. 


NELLO PALUSELLI, TRENTO 


Pensioni 


STATA approvata, per inizia- 
tiva del governo e con procedu- 
ra d'urgenza, la pensione ai preti. 
E’ noto invece che al clero biso- 
gnoso vengono elargite provvidenze 
sotto varie forme di sussidi, dal- 
l'autorità ecclesiastica. Questo cle- 
ro poi, tranne poche eccezioni, non 
si trova mai nella vera indigenza. 
L'on, Fanfani ed i leaders dei 
partiti convergenti s'affannano per 
dimostrare la socialità del pro- 
gramma governativo, concedendo 
sovvenzioni e sussidi a categorie 
che già posseggono patrimoni ter- 
rieri per vivere di rendita, Non sa- 
rebbe forse il caso di pensare a da- 
re una modesta pensione a quella 
categoria che, non avendo versato 
contributi alla Previdenza sociale, 
perché lavoranti in proprio, in mo- 





deste botteghe artigiane, oggi è co- 
stretta a chiedere aiuto alle fami- 
glie? 

Eppure si tratta d’una categoria 
ormai ridotta a poche diecine di 
migliaia di persone che, per cin- 


‘quanta anni, ha pagato tasse, con- 


tributi, sottoscrizioni con quel sen- 
so di civismo proprio dell’artigiano 
che ora, arrivato ad oltre 70 anni 
ed ormai inabile al lavoro, è esclu- 
so da qualsiasi pensione. 

Vorrei domandare ai nostri parti. 
ti laici, quando daranno prova di 
volere per questi unici esclusi, ciò 
che il governo ha voluto con pro- 
cedura d’urgenza per i preti. 


METELLO PALAZZI, MANCIANO 


Previdenze 


EL recente dibattito sul bilancio 

del ministero del ‘Tesoro l’on. 
Sullo, parlando della necessaria ri- 
forma previdenziale, ha detto: 
« L'obiettivo a lunga scadenza è 
quello d'unificare i servizi sanitari 
in un solo istituto, In tal senso nei 
prossimi mesi saranno affidati in 
gestione all’INAM i servizi del re- 
parto tubercolosi dell'INPS ». 

L'inserimento della gestione tbc 
nelle competenze dell’INAM è 
approvato dai sindacati e dalla 
maggioranza della popolazione in- 
teressata; ciò, infatti, ovvierà agli 
attuali palleggiamenti di competen- 
za fra i due istituti, assicurando 
quella continuità assistenziale che 
oggi manca. Lo schema di legge del 
ministro Sullo prevede il diritto al. 
l'assicurazione ed alla concessione 
delle prestazioni dal momento che 
sono soddisfatte le condizioni pre- 
viste dalle norme dell’INAM, Que- 
sto fatto migliora notevolmente la 
situazione dei pensionati e dei loro 
familiari a carico, nonché degli or. 
fani assistiti dall'ENAOLI. A que- 
sto proposito va segnalata l’assurda 
situazione in cui si trovano i lavo- 
ratori che dipendono dagli enti 
statali e da quelli locali che an- 
cora mancano della tutela assicu- 
rativa antitubercolare. Quali sono 
le forze interessate che si oppon- 
gono alla riforma dell'intero siste- 
ma previdenziale? 

I piccoli e modesti provvedimenti 
proposti dalla DC sono davvero di- 
sinteressati, oppure si vuole risol- 
vere la grave inadempienza dello 
Stato che dal 1955 in poi ha sot- 
tratto 285 miliardi dal "fondo ade- 
guamento pensioni”? 

ALDO CISILIN, TRIESTE 





p UNTUALISSIMI e documentati 
sono stati, a mio giudizio, gli 
articoli sulla situazione in Alto A- 
dige. Vorrei far notare ancora, fra 
le responsabilità democristiane, il 
settarismo e l’intolleranza dimo. 
strati verso i gruppi, purtroppo esi- 
gui, della sinistra laica di Trento, 
che avevano nella signora Ernesta 
Battisti, vedova del martire, un 
autorevole e lucidissimo rappresen. 
tante, fino alla sua morte. Ebbene, 
i dirigenti dc trentini hanno con 
ogni mezzo, ricorrendo persino al- 
l'offesa e alla calunnia, tentato di 
screditare il. nome di Battisti! Sul 
giornale dell’Azione cattolica di 
Trento si giunse persino a chia- 
mare la vedova Battisti semplice- 
mente signora Bittanti, col nome 
cioè che essa portava prima del 
matrimonio con Cesare Battisti. 
Basta sfogliare le raccolte del gior. 
nale per sincerarsene. E ciò perché 
la signora Battisti aveva chiari i 
termini del problema, non solo, ma 
non aveva timore di denunciare il 
malgoverno e il sottogoverno dei 
leaders cattolici regionali, e in par- 
ticolare trentini, uomini fra l’altro, 
salvo poche eccezioni, di mediocre 
livello e di dubbia preparazione. 


FRANCO BERLOFFA, MILANO 


Kappler 


BBIAMO letto sul "Corriere del. 

la Sera” l'articolo ormai famoso 
sul trattamento lussuoso riservato 
nelle carceri di Gaeta al criminale 
di guerra Kappler, condannato al- 
l'ergastolo: vitto speciale, televiso- 
re, radio, letture varie a piacere, 
comoda cella con tutti i confort, 
possibilità di svaghi raffinati col- 
l'allevamento di pesci voraci, ecc. 

Per contro, noi conosciamo un 
antifascista, anticonformista, lette. 
rato, eroe che, ‘per le sevizie subite 
durante la guerra ad opera di uo- 
mini come Kappler ha ancora oggi 
il corpo coperto di piaghe, è para- 
lizzato negli arti inferiori e supe- 
riori. Per mantenerlo in vita da 
quindici anni gli si devono sommi- 
nistrare sette otto iniezioni al 
giorno. Si tratta di Enta (Enzo Ta. 
yariol) ricoverato al Piccolo Cotto- 
lengo di Sanremo, che percepisce 
dal governo la miseria di novemila 
lire al mese come retta, e di con- 
seguenza riceve il trattamento che 
si può facilmente immaginare... E- 
gli è privo tuttora della pensione 
di prima categoria con due sup- 
plementi per superinvalidità che gli 
è stata concessa sin dal 1955 dalla 





Commissione Medica Militare, Egli 

vive in una cameretta, senza - 

visore, senza radio, senza un regi- 

stratore che gli permetterebbe an- 

cora di scrivere e pubblicare qual- 
cosa. Niente, 

ERNESTO COGGIOLA, 

G. FIORENTINI, 

ERMINIO BUSCA, 
VENTIMIGLIA 


Litanie 


EGGO con ritardo la lettera di 
Pietro Scalfari sui rumori a Ro. 
ma con particolare riferimento a 
quelli che affliggono i degenti- 
le varie cliniche universitarie. 
Vorrei segnalare, a proposito di 
questi ultimi, uno particolarmente 
fastidioso nella sua gratuità: il 
"santo rosario” e relative litanie 
che ogni giorno verso le ore 13 l’al- 
toparlante diffonde ad alto tono in 
ogni corsia (0 camere di paganti) 
della clinica chirurgica, Cattolici e 
non cattolici, operati e non operati, 
tutti insomma i degenti, qualunque 
sia il loro stato fisico e psichico, 
sono costretti a sorbirsi un quarto 
d'ora di altoparlante. A parte la 
scarsa opportunità dal punto di vi. 
sta terapeutico non sarebbe il caso 
di far rilevare al direttore della 
clinica che anche i cittadini malati 
hanno diritto alla libertà di opi- 
nione e di religione, cioè diritto a 
pregare o a non pregare? Oltre, be. 
ninteso, il diritto di usufruire del 
minimo indispensabile di silenzio 
e di riposo. 
SONIA TRALZA, TORINO 





Eretici 


ELLA rubrica ’Speciale” del n 
34 dell’'’Espresso” è apparsa la 
notizia, secondo cui André Vial è 
stato allontanato, su richiesta del 
cardinale Ottaviani, dal settimana- 
le parigino '"Témoignage Chrétien”. 
La notizia mi ricorda il libro 
"Les catholiques et la gauche”, che 
dovrebbe essere letto da molti cat- 
tolici italiani. L'autore del libro è 
Georges Suffert, se non erro, di- 
rettore del "Témoignage Chrétien”., 
Dopo Emmanuel Mounier e Ber- 
nanos questo libro, se tradotto, co- 
stituirebbe una vera rivelazione per 
il cattolico italiano. Ma si troverà 
un editore che oserà tradurre un 

francese che pecca d'eresia? 
MINO MERLI, SARZANA 
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OMA. ...Berlino Ovest era avvolta oggi in un’atmosfera 

di tristezza. La pioggia si è abbattuta più volte sulla 
città, allagando cantine e strade, nel cielo passavano folate 
di vento freddo e la temperatura era una delle più basse 
che si siano mai registrate in questa stagione. Ma l’atmo- 
sfera psicologica e politica della città era perfino più cupa. 
Una grande manifestazione era stata indetta per permette- 
re agli abitanti dell’ex capitale tedesca di esprimere la loro 
protesta contro le misure restrittive del traffico tra i due 
settori della, città. Ma essa ha subito assunto un diverso 
carattere. Si è visto immediatamente che lo stato d’animo 
che dominava la folla riunita nella piazza Rudolph Wilde 


davanti alla Rathaus era un 


misto di delusione e di ranco- 


re per quella che essa considerava la mancanza di un’ade- 
guata reazione delle potenze occidentali e del governo di 
Bonn contro il gesto illegale dei comunisti di Pankow. 


Centinaia di cartelli ripetevano que- 
sto sentimento, in forma drammatica, 
(’*Ulbricht ha sfidato l'Occidente: pro- 
testare soltanto non serve a nulla”, 
"Monaco 1938=.Berlino 1961”, ’’Me- 
glio morti che comunisti”), o ironica 
(’Non si possono fermare i carri ar- 
mati con i pezzi di carta”, ’’State zit- 
ti: in Occidente c’è gente che prefe- 
risce dormire”, ’’Kennedy non parla, 
Macmillan va a caccia, e° Adenauer 
insulta Brandt”). E quando' qualcuno 
ha provato a far notare che chiuden- 
do le comunicazioni tra le due parti 
di Berlino i governanti della Germa- 
nia orientale avevano rivelato chiara- 
mente di essere incapaci di pogre fine 
alle continue fughe verso Ovest, e che 


quindi l'Occidente aveva ottenuto ‘una: 


notevole vittoria propagandistica, un 
funzionario del governo cittadino ha 
commentato: « Un’altra vittoria come 
questa e non ci resterà altro che fare 
le valige e trasferirci tutti a Bonn »... 
...Alle tre la grande piazza Rudolph 
Wilde era piena di gente che soppor- 
tava la pioggia battente con indiffe- 
renza, anzi con il migliore umore pos- 
sibile. Si applaudiva all’arrivo di ogni 
nuovo cartello: ‘Benvenuto Mr. John- 
son, guardatevi intorno e dite a Mr. 
Kennedy la nostra angoscia”, ’’Non 
dimenticate i fratelli orientali”, ’Ria- 
prite la porta di Brandeburgo”. Erano 


invocazioni simili a quelle di merco- ‘ 


ledì scorso, ma l’atmosfera.era com- 
pletamente diversa: non più triste e 
depressa ma vivace e agitata. Come la 
pioggia, neppure la lunghissima atte- 
sa (decine di persone sono svenute nel- 
la calca) ha stancato i berlinesi. L’en- 
tusiasmo, anzi, ha raggiunto in certi 
momenti proporzioni tali da far teme- 
re che tutti i programmi stabiliti do- 
vessero essere mutati; alla Kaiserwil- 
helmplatz la folla ha rotto ogni cordo- 
ne, ed ha bloccato a lungo il corteo 
del vicepresidente americano. C'era 
gente che saltava sui tetti e sui da- 
vanzali delle finestre: la piazza era tut- 
ta un agitarsi di ombrelli, fazzoletti, 
cappelli, impermeabili, cartelli, ban- 
diere... 


Il nuovo 
stato d’animo 


OST’, i corrispondenti dei quotidia- 

ni occidentali hanno descritto due 
momenti della vita di Berlino Ovest 
durante la scorsa settimana. A tre gior- 
ni di distanza, l’ex capitale e i suoi 2 
milioni e 200 mila abitanti vi anpaio- 
no con stati d'animo radicalmente di- 
versi. Alla delusione, al senso d’impo- 
tenza, al risentimento di mercoledì po- 
meriggio, era succeduto, il sabato se- 
guente, un atteggiamento di sicurezza 
e di ottimismo. In settantadue ore la 
crisi sembrava superata e la fiducia 
negli alleati occidentali ritrovata. 

Ma era proprio così? Dopo un esa- 
me più attento questa prima impres- 
sione viene modificata. E le manife- 
stazioni smodate di gioia che hanno 
salutato Lyndon Johnson appaiono 
altrettanto sospette e preoccupanti dei 
cartelli amari ed aggressivi agitati in 
occasione della manifestazione. prece- 
dente. Appaiono, cioè, l’espressione di 
un’identica emozione: la paura. 

La realtà è infatti questa: per la 
prima volta in sedici anni i berlinesi 








occidentali hanno paura. Gli uomini e 
le donne che nel 1945 hanno accet- 
tato con indifferenza le sette settima- 
ne d'occupazione russa, che nel 1948- 
1949 hanno vissuto quasi con spaval- 
deria gli undici mesi del blocco sovie- 
tico e del ponte aereo, che ancora nel 
marzo del 1959, quando Nikita Kru- 
scev andò a Berlino Est per confer- 
mare la prossima scadenza del suo pri- 
mo ultimatum, ignorarono la sua pre- 
senza un paio di .chilometri al di là 
della porta di Brandeburgo e seguita- 
rono a divertirsi, a. commerciare, a 
costruire nuove case e nuove fabbri- 
che, hanno cominciato a perdere, nel- 
le ultime settimane, il loro distacco, il 
loro tradizionale scetticismo, il loro 
acuto senso dell’humor. 

Come mai? In apparenza un fatto 
preciso ha contribuito a creare que- 
sto nuovo stato d’animo. Esso è av- 
venuto un paio d’ore prima dell’alba 
di domenica 13 agosto. Allora, i cit- 
tadini di Berlino Ovest che abitano 
vicino al confine della zona comuni- 
sta dell'ex capitale furono svegliati da 
un rumore insolito, di colpi di picco- 
ne: nelle piazze, nei parchi, tra le ro- 
vine non ancora rimosse della guerra, 
videro centinaia di uomini armati in- 
tenti ad alzare una barriera di filo spi- 
nato (che poco più tardi sarebbe di- 
ventata di cemento) mentre alle loro 
spalle, per le vie di solito così silen- 
ziose del settore sovietico, comincia- 
vano a sfilare i carri armati. Da quel 
momento, la divisione in due della 
città era un fatto compiuto. 

Tuttavia, il dato strano è che non 
c'è proporzione tra la chiusura dei 
passaggi tra Berlino Est e Berlino 
Ovest «ed il senso di sbandamento che 


Berlino. Il 


innalzato 


muro di ce- 
dalle 


comuniste 


mento 

Autorita 
confine fra il settore 0- 
(N TRS LA GTO LORO Ta 
Accanto al tito 
Brandt, il sin- 
Ovesi. 


quello 


dentale 
lo: Willy 


daco di Berlino 





sè impadronito degli abitanti dei 
quartieri occidentali della città. Il ge- 
sto di Ulbricht non rende in nessun 
modo più precaria la loro posizione, 
non ha alcuna influenza diretta sul 
loro destino futuro, Al contrario, se 
si considera la situazione sotto l’aspet- 
to strettamente politico e diplomatico, 
si deve dire che la decisione di tron- 
care i rapporti tra i due settori dell’ex 
capitale può costituire una premessa 
per un proficuo negoziato, e che .pro- 
babilmente solo per questa ragione è 
stata autorizzata da Kruscev. 

Su questo punto non dovrebbero 
esservi dubbi. Se sovietici ed occiden- 
tali fossero arrivati, tra uno o due me- 
si, al tavolo d’una conferenza con la 
frontiera ed i passaggi tra le due zone 
di Berlino ancora aperti, è evidente 
che un accordo sarebbe stato notevol- 
mente più difficile. Se non altro per 
ragioni di prestigio, infatti, i rappre- 
sentanti americani, francesi ed inglesi 
non avrebbero mai potuto accettare 
che un’eventuale intesa si limitasse a 
salvaguardare le vie di comunicazione 
tra Berlino e la Repubblica federale: 


PERCHE I BERLINESI HANNO PAURA 





ORMAI È FINITA 





per evitare di dare l'impressione d’ab- 
bandonare al loro destino i tedeschi 
dell'Est avrebbero dovuto insistere 
perché un identico diritto d’accesso a 
Berlino Ovest fosse mantenuto anche 
per i tedeschi dell'Est. E su questo 
punto il negoziato avrebbe rischiato 
di naufragare. Ora, invece, con un ge- 
sto unilaterale, Ulbricht e Kruscev 
hanno sgomberato il terreno da questo 
ostacolo, ponendo le premesse per 
trattative più realistiche e più proficue. 

Così, però, può giudicare la situa- 
zione chi si trova a Roma, a Londra 
o a New York. Non i berlinesi. Per 
loro essa presenta aspetti e sfuma- 
ture che sfuggono a chi si trova a 
centinaia o a migliaia di chilometri 
di distanza. Se una popolazione ch’è 
rimasta calma ed indifferente per tanti 
anni, attraverso tante situazioni diffi- 
cili, mostra ora per la prima volta 
d’aver paura, è quindi assolutamente 
indispensabile comprendere da cosa 
deriva questo stato d’animo. 

Per farlo, cerchiamo d’esaminare 
quanto è avvenuto dal 13 agosto in 
poi non con gli schemi mentali di chi 
valuta a freddo, ma con gli occhi di 
protagonisti diretti, e di possibili vit- 
time. Ponendoci da. questo angolo 
differente, la prima cosa che scopria- 
mo è che il muro eretto dai militi di 
Ulbricht significa per i berlinesi un 
fatto preciso; significa che la sistema- 
zione attuale dell’ex capitale tedesca 
nei prossimi mesi è destinata a cam- 
biare. Fino al 13 agosto, infatti, ci si 
era potuti illudere che, da parte dei 
russi, fosse tutto un enorme bluff: 
Kruscev s'era rimangiato già varie 


LA CITTÀ VETRINA 


di ANTONIO GAMBINO 


volte i suoi ultimatum e Stalin stesso, 
che era molto più deciso e pericoloso, 
aveva dovuto fare marcia indietro al- 
l’epoca del ponte aereo. Gruppi nu- 
mericamente molto forti hanno soste- 
nuto, nelle cancellerie occidentali, 
questa tesi: a Parigi, a Bonn e perfino 
a Washington. Ora, invece, il lungo 
periodo dell’inazione, gli anni delle 
parole cui non seguivano mai i fatti, 
sono giunti al termine. E’ stato com- 
piuto un primo atto che certamente 
non resterà isolato. 


Una domanda 
angosciosa 


ALTRA parte, già con questa sua 

} prima iniziativa, Kruscev è riuscito 
a mutare la posizione di Berlino Ovest. 
Quella compiuta dal leader sovietico 
è stata una specie di transazione com- 
merciale, con la particolarità ch'egli 
l'ha fatta senza chiedere l’autorizza- 
zione dell’altra parte contraente, cioè 
degli occidentali. Per quanto lo riguar- 
da, ha accettato il passivo di ricono- 
scere pubblicamente, davanti a tutto 
il mondo, la debolezza e la impopola- 
rità del regime della Germania orien- 
tale, incapace di farsi rispettare da 
larghi strati dei suoi cittadini. Pagan- 
do questo prezzo, però, è riuscito a 
diminuire il valore di Berlino Ovest: 
fino a ieri i quartieri occidentali della 
ex capitale tedesca erano una vetrina 
per il mondo comunista; ora che i te- 
deschi orientali non si possono più re- 








care liberamente a guardare j negozi 
e i palazzi della Kurfiirstendam, per 
poi tornare a riferire ai loro amici che 
sono rimasti di là, questa importanza 
rappresentativa è stata eliminata. Ber- 
lino Ovest è diventata improvvisamen- 
te una qualsiasi città dell’Oecidente: 
come Dusseldorf o Milano. I suoi caf- 
fè, i suoi cinema, i suoi night-clubs 
servono solo al piacere di chi vi abita 
ma hanno perduto la funzione d’im- 
pressionare j visitatori occasionali pro- 
venienti da Lipsia o da Pankow. 

Con poche decine di chilometri di 
un muro di cemento, senza mandare 
neppure un soldato al di là della porta 
di Brandeburgo, Kruscev, insomma, 
ha già intaccato lo status quo esistente 
da sedici anni. Ma una volta che le 
cose hanno cominciato a muoversi, do- 
ve ci si fermerà? Chiunque, in questi 
ultimi anni, sia stato anche solo per 
pochi giorni a Berlino sa che l’ottimi- 
smo, la fiducia nel futuro degli abitan- 
ti dei quartieri occidentali si fonda- 
vano sulla loro convinzione profonda, 
irrazionale ma proprio per questo in- 
discutibile, che nulla sarebbe mai cam- 
biato. La frase comune, del ricco e del 
povero, del portiere d’albergo e del 
consigliere municipale, .era una sola: 
« Passerà anche questa ». Dal 13 ago- 
sto, i berlinesi sanno invece che questa 
volta il periodo di tensione non si li- 
miterà semplicemente a passare”. Sa- 
rà forse possibile trovare anche una 
soluzione altrettanto positiva, ma 
qualche cosa, ormai, è destinato cer- 
tamente a cambiare. 

Ma se le cose stanno così, se un 
mutamento è inevitabile, il berlinese 
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medio non può fare a meno di ri- 
volgersi alcune domande che finora 
aveva preferito ignorare: quale è og- 
gi la vera forza dell'Occidente? Che 
carte esso può far valere al momen- 
to del negoziato? E’ dalla rispo- 
sta che dà a se stesso che deriva la 
sua paura. Crollata l’illusione di poter 
mantenere per sempre la situazione 
congelata nelle sue linee attuali, egli 
scopre, infatti, con un certo sgomen- 
to, che i suoi protettori si siedono al 
tavolo del negoziato in condizioni psi- 
cologiche (anche se non necessaria- 
mente militari) per nulla favorevoli. 


I rapporti 
di forza 





ER sedici anni, proprio per la sua 

singolare posizione geografica, Ber- 
lino Ovest è stata una sorta di termo- 
metro, un ago della bilancia dei rap- 
porti tra Est ed Ovest. Le potenze 
occidentali, che non l’avevano occu- 
pata, sono riuscite ad assicurarsene il 
controllo grazie alla schiacciante su- 
periorità strategica che possedevano 
alla fine del conflitto. Tre anni più 
tardi è stata ancora questa superio- 
rità, sia pure confinata ormai al solo 
settore atomico, che ha salvato Ber- 
lino Ovest all’epoca del blocco, co- 
stringendo Stalin ad accettare uno dei 
suoi scacchi più gravi._ 

Una situazione come quella dei 
quartieri occidentali dell’ex capitale 
tedesca, dove una città si sviluppava 
in senso opposto a tutto il mondo 
che la circondava, poteva tuttavia esi- 
stere solo come l’espressione dell’as- 
soluta prevalenza d’un blocco sull’al- 
tro. Quando, alla fine d'una lunga 
evoluzione, questa prevalenza è ve- 
nuta meno e, tra il-1957 e il 1958, 
Est ed Ovest hanno raggiunto una 
posizione di sostanziale parità, anche 
Berlino Ovest ha cominciato ad esse- 
re in pericolo. Lentamente, attraverso 
momenti di crisi e periodi statici, ci 
si è avviati così verso una nuova si- 
stemazione, quella della città libera, 
internazionalmente garantita. 

Mentre questa soluzione sta proba- 
bilmente per ricevere una sanzione 
ufficiale, i rapporti di forza tra i due 
blocchi hanno, però, continuato ad 
evolversi. E non c’è stata alcuna in- 
versione della tendenza costante di 
tutto questo dopoguerra: l’equilibrio 
si è spostato sempre più a favore del 
blocco comunista. Fino ad oggi que- 
sta superiorità non ha acquistato una 
importanza immediata per il proble- 
ma della sicurezza militare. E’ un fat- 
to però che essa si è estesa progressi- 
vamente dal settore delle armi con- 
venzionali a quello dei missili, da 
questo a quello dei viaggi inter-orbi- 
tali. L’ultima parata aeronautica di 
Mosca, infine, ha dimostrato, il mese 
scorso, che anche nel campo degli ae- 
rei a reazione gli americani hanno 
perso la superiorità che tutti erano 
pronti a riconoscergli. 

Col passare dei giorni gli abitanti 
di Berlino Ovest, a quanto si dice, 
hanno ritrovato almeno in parte il lo- 
ro senso dell’humor. Dove possono, si 
avvicinano alla barriera che divide in 
due la città e cercano di iniziare con- 
versazioni con le guardié comuniste 
che stanno dall’altro lato (quelli che 
hanno una macchina fotografica gri- 
dano ogni tanto a qualcuno degli 
agenti armati di mitra: « Avvisaci 
quando hai deciso di scappare, così 
ti facciamo una bella foto e poi di- 
vidiamo a metà i guadagni »). Ma 
nessuno di loro si fa illusioni. Il muro 
costruito al centro della città significa 
che a Berlino il periodo dell’immobi- 
lità è finito. In sedici anni, rovescian- 
do i rapporti di forza con l’Occidente, 
i paesi comunisti sono già riusciti ad 
imporre la revisione di uno stato di 
cose a loro poco favorevole: Se, nel 
futuro, il vantaggio dell’URSS sul 
blocco occidentale dovesse accentuar- 
si né i viaggi propagandistici di 
Johnson, né le frasi retoriche di 
Brandt, né l’invio di qualche migliaio 
di soldati occidentali riuscirebbero ad 
impedire alla cintura di cemento di 
Ulbricht di fare un nuovo passo 
avanti. . 
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LA SETTIMANA 
reni cr) 


IL DISCORSO 
DI GUI 


"ON. Gui inserendo domeni- 

ca scorsa nel discorso com- 
memorativo di Trento (per il 7. 
anniversario della morte di De 
Gasperi) 
di governo ha rivelato ancora 
una volta le sue doti di leader 
occulto dei dorotei. La situazio- 
ne internazionale e l’indubbio 
successo riportato da Fanfani a 
Mosca, ha detto, sconsigliano il 
chiarimento politico che a no- 
me dei repubblicani La Malfa 
ha sempre considerato inevita- 
bile e che ora lo stesso Saragat 
invoca, 

I dorotei sono diventati ad un 
tratto sostenitori d’una politica 
estera che pur comportando la 
nostra fedeltà all'alleanza a- 
tlantica non esclude un minimo 
d’autonomia diplomatica? E’ 
difficile dirlo. Tra gli esponen- 
ti del gruppo che due anni fa 
combatteva aspramente l'on. 
Fanfani ci sono l’on. Taviani e 
l'on. Segni entrambi atlantici 
di strettissima osservanza. Sup- 
porre che l’intiero cattolicesimo 
politico accetti la cautela di- 
plomatica di Fanfani perché la 
Stessa segreteria di Stato è in- 
teressata, qualora la crisi inter- 
nazionale s’aggravasse, ad un 
ammorbidimento della politica 
estera italiana è ragionevole 
ma non vi sono elementi di fat- 
to per provarlo. Allora non ri- 
mane che una spiegazione. Il 
governo di convergenza ha ri- 
costituito l’equilibrio che un 
tempo era frutto del centrismo 
e che portava all’immobilità 
della politica italiana. Gui, Se- 
gni, Taviani, Colombo soddisfat- 
ti reputano pericolosa una crisi 
che comportasse un dibattito su 
temi di politica interna e di po- 
litica estera. Forse il gruppo do- 
roteo nel luglio scorso avrebbe 
preferito che Fanfani non an- 
dasse a Mosca o che andandovi 
il viaggio si concludesse con un 
insuccesso, magari con un’umi- 
liazione. Lo stesso gruppo però 
non ha mancato nelle settima- 
ne successive al viaggio d’opera- 
re in modo che anche gli ele- 
menti emersi dall’incontro Fan- 
fani-Kruscev venissero insab- 
biati; però ciò non impedisce 
che la situazione internazionale 
ed il viaggio a Mosca siano in- 
vdcati per impedire il funziona- 
mento della democrazia. 

La destra moderata cerca di 
vincere ancora una volta. Il 
suo capolavoro non è più il cen- 
trismo ma la convergenza. At- 
traverso di essa l’immobilità 
politica è assicurata. Chissà, 
non è escluso che nelle prossime 
settimane lo stesso Segni sfrut- 
ti il successo di Mosca soste- 
nendo la curiosa tesi che per 
conservarne i frutti bisogna e- 
vitare il dibattito politico che 
si produrrebbe aualora ci fosse 
una crisi. Segni, Taviani, Co- 
lombo, Gui potranno nello stes- 
so tempo sussurrare a Malagodi 
che qualsiasi novità compromet- 
terebbe l’equilibrio raggiunto do- 
po ie giornate di luglio, un 2qui- 
librio che ha allontanato l’ipo- 
tesi d’un avvicinamento ai so- 
cialisti e nello stesso tempo in- 
vitare alla calma La Malfa, Rea- 
le, Saragat facendogli capire 
che una crisi potrebbe compro- 
mettere la cauta azione diplo- 
matica cominciata da Fanfani e 
costringerci a tornare sulle posi- 
zioni di Pella. La DC, infine, qua- 
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un accenno alla crisi; 


| SARAGAT: - Convergenza o conversione? 


sbandamento che non possono 


lora in concomitanza alla crisi di 
Berlino si trovasse davanti il 
problema d’un nuovo governo 
potrebbe essere tentata a far 
balenare l’idea d’un governo di 
unione nazionale oppure un mo- 
nocolore che, giustificato dal- 
l’allarme mondiale, sarebbe c9- 
stretto a prendere i voti di chi 
glieli dà. Come si vede la poli- 
tica estera inceppa ancora una 
volta il funzionamento della de- 
mocrazia italiana, così com’è 
definita dal testo costituzionale. 


SARAGAT 
E LA MALFA 


LL’ON. Gui ha risposto subito 

l’on. Saragat con un articolo 
apparso martedì mattina sulla 
Giustizia”. La politica estera, 
scrive il leader socialdemocra- 
tico, non deve impedire il fun- 
zionamento di queila interna. 
Egli, a sostegno di questa verità 
che a dire il vero aveva finora 
così spesso trascurato, porta l’e- 
sempio della Germania occiden- 
tale che in pigna crisi di Ber- 
lino affronta le elezioni politi- 
che del 17 settembré; esempio 
invero assai discutibile, giac- 
ché una consultazione elettora- 
le non può rimandarsi se non 
offendendo un testo costituzio- 
nale. Comunque, la volontà di 
Saragat d’arrivare ad un chia- 
rimento politico sembra espres- 
sa con serietà. Anche il suo giu- 
cizio sul PSI è modificato. Al- 
l’Azione cattolica allarmata dal 
fatto che la politica estera di 
Fanfani non sia poi troppo lon- 
tana dalle tesi del partito socia- 
lista, egli obietta che anzi, que- 
sto partito, ha dato negli ulti- 
mi tempi la prova di voler col- 
laborare al consolidamento del- 
la democrazia italiana. 

(Perché Saragat vuole un chia- 
rimento politico, dovesse costa- 
re anche una crisi di governo? 
Evidentemente egli non teme 
che la DC se ci sarà la crisi 
possa tornare a governi, non di- 
ciamo tipo Tambroni, ma nean- 
che tipo Zoli. In secondo luogo, 
a Saragat arride l’idea d’un ne- 
goziato, proprio ora che si co- 
mincia a discutere il problema 
delle ‘elezioni presidenziali. E’ 
certo che tenendo conto di que- 
sta scadenza egli, prima d’ap- 
provare un nuovo governo de- 
mocristiano,. magari di conver- 
genza. alzerà il suo prezzo. In- 
fine, Saragat teme d'essere sca- 
valcato da Moro e da Fanfani i 
quali, sia pure con le consuete 
tortuosità, guardano verso il 
partito socialista con un nuovo 
interesse forse proprio per in- 
timidire i convergenti. 

Ma ciò che importa è quanto 
l'on. La Malfa ha detto subito 
dopo la pubblicazione della no- 
ta di Saragat. La Malfa. pur ri- 
conoscendo che la situazione in- 
ternazionale è seria, ha detto 
con franchezza che non la si de- 
ve drammatizzare a scopi di po- 
litica interna. La nostra demo- 
crazia italiana non può es- 
sere condizionata continuamen- 
te dalla situazione internaziona- 
le. Finora è avvenuto, ma a fa- 
vore di chi? A favore della de- 
stra economica che, ad ogni 
grande crisi diplomatica, ha sa- 
puto imporre le sue vedute e 
conquistare nuovi privilegi. 

In nome della solidarietà a- 
tlantica, infatti, in Italia non 
è stato affatto contenuto il par- 
tito comunista, che anzi è di- 
ventato politicamente più for- 
te, ma abbiamo avuto la scon- 
fitta dei sindacati e la compres- 
sione dei ceti più modesti della 
nostra società. 


MISSIROLI 
BUDDISTA 


ON ancora risolta la crisi del 

"Corriere della Sera” che al- 
cune settimane fa pareva do- 
ver concludersi con la sostitu- 
zione di Mario Missiroli con Gio- 
vanni Spadolini, s'avvertono nel 
quotidiano milanese segni di 






addebitarsi all’estate, alle va- 
canze, al caldo, Il direttore in 
pericolo dà l'impressione d’esse- 
Te uno stanco ed impressionato 
guidatore d’automobile che, non 
più sicuro di sé, rettifica conti- 
nuamente la marcia, La disin- 
voltura non deriva più dalla 
esperienza ma dal non sapere 
che cosa fare. Ogni domenica 
Missiroli ce ne dà la prova coi 
suoi editoriali. Ora sembra vo- 
ler piacere a Fanfani tornato da 
Mosca, ora a Saragat sul punto 
di scatenare una crisi di gover- 
no autunnale per far sì che il 
suo partito possa avviarsi alle 
elezioni presidenziali del pros- 
simo maggio avendo contratto 
nuovi e più vantaggiosi patti 
con la DC, cioè col centro per- 
manente e non costituzionale 
del potere. Mai come in questi 
tempi Missiroli s'era dimostrato 
favorevole a tutti: a Gronchi, a 
Malagodi, magari addirittura a 
Pietro Nenni, l'amico Nenni di 
cui gli piacerebbe diventare l’in- 
terprete ufficioso il giorno in 
cui egli si decidesse a non esse- 
re più socialista, 

Questa manifestazione d’op- 
portunismo è dovuta però solo 
alla particolare condizioni edi- 
toriale in cui ora si trova il 
Carriere”? Solo in parte. Il pe- 
ricolo di restare senza un quo- 
tidiano acuisce certo lo spirito 
diplomatico di Missiroli, ma fi- 
no ad un cèrto punto. Egli non 
corteggia Fanfani per difendersi 
da Saragat che protegge Spado- 
lini, o Saragat per convincerlo 
che un vecchio giornalista può 
giovargli meglio d'un giovane 
professore. Non si rivolge a 
Gronchi per influenzare la pro- 
prietà ma perché egli ama le 
posizioni intercambiabili. Sogna 
un Nennì che si chiami sociali- 
sta e non lo sia, un Saragat che 
continui ad essere socialdemo- 
cratico e che legga San Tom- 
maso, un Malagodi che vada a 
messa e un Moro che diventi 
33 della massoneria. Forse in se- 
greto Missiroli è un umorista 
che scrive editoriali apparente- 
mente seri di cui però lui solo 
conosce la chiave per un'inter- 
pretazione comica attraverso la 
quale sia provata la miseria di 
ogni essere vivente, 

L’opinione più sconcertante 
però Missiroli l’ha espressa do- 
menica scorsa pigliando lo spun- 
to dalla crisi che Saragat attra- 
versa e di cui sì parla nel "Dia- 
rio Iteliano” qui accanto. Mis- 
siroli ci dimostra che tutta la 
cultura liberale è in crisi, e che, 
ad un certo punto, i suoi rap- 
presentanti più qualificati, sen- 
tendo sotto di sé un terreno 
malfermo, hanno tentazioni 
mistiche quando non si rivolgo- 
no verso l’unica zona che sem- 
bra solida: la Chiesa, e addirit- 
tura al tomismo, E non è, que- 
sta d'una crisi culturale dell’Oc- 
cidente, un’invenzione di Mario 
Missiroli. Il disorientamento 
esiste ma il direttore del ”Cor- 
riere”’ o è schiavo d’una limi- 
tata cultura o al contrario, es- 
sendo informato ed aperto, è col- 
pevole di voler ingannare 1 let- 
tori se non avverte che i nuovi 
scettici cercano conforto tro- 
vando plausibili non solo le tesi 
del tomismo ma anche quelle di 
culture più lontane. Il buddismo 
nelle sue variazioni dopo avere 
attratto gli americani incuriosi- 
sce ora anche molti europei. 

Si risolve con ciò una crisi cul- 
turale che potrebbe derivare sol- 
tanto dalla momentanea stan- 
chezza degli spiriti? Non sarà 
certo il direttore del ”Corriere” 
a rispondere, Egli da più di mez- 
zo secolo ama l’intercambiabi- 
lità di tutto. Si è assunto cioè ll 
compito nihilista di contribuire, 
appena se ne prèsenti l’occasi9- 
ne, a scalzare i principî su cui 
poggia la civiltà occidentale che 
nei titoli e nelle distorsioni del- 
le notizie egli crede di poter sal- 
vare. Non sono certo il tomismo 
e lo zen che aprono la strada ai 
russi, ma coloro che umiliando 
lo spirito del tempo in cui vi- 
viamo si rivolgono a tradizioni 
culturali che non possono. aiu- 
tarci a risolvere sul serio i pro- 
blemi che abbiamo davanti. 


t 


OMA, Tredici anni dopo la firma del piano 

Marshall per l'Europa, gli Stati Uniti hanno 
proposto e varato la settimana scorsa un piano 
analogo, destinato questa volta ai paesi dell’Ame- 
rica latina. L’Alleanza per il Progresso, nata uf- 
ficialmente in una vecchia sala da gioco di Punta 
del Este, vicino a Montevideo, non è solo un pat- 
to decisivo per l'avvenire economico e politico dei 
paesi sudamericani, ma è anche l’azione più im- 
portante compiuta dall’amministrazione Kennedy 
negli ultimi mesi. Il piano a cui s'è dato l’avvio 
in Uruguay segna, infatti, l’inizio di quel processo 
che i consiglieri di Kennedy, i pianificatori econo- 
mici usciti dall’università di Harvard, i teorici del- 
la Nuova Frontiera s'erano finora limitati ad enun- 
ciare; il processo della rivoluzione controllata, 
l'alternativa kennediana al castrismo. 

Dal 1945 ad oggi gi Stati Uniti hanno speso 
in Sudamerica più di 5 miliardi di dollari in aiuti 
economici e militari, distribuiti con un criterio di 
convenienza occasionale che teneva conto della 
vastità geografica del paese da aiutare. Il Brasile, 
il Messico, l'Argentina si sono spartiti la por- 
zione maggiore di quei cinque miliardi. Ma in 
tutto il continente a sud del confine tra gli Stati 
Uniti e il Messico non è cambiato, in questi anni, 
quasi nulla: i grandi monopoli politici ed econo- 
mici sono rimasti, com'è rimasto lo spreco e la 
corruzione. Solo una parte minima del denaro 
americano è riuscita a filtrare attraverso il dia- 
framma delle corrotte gerarchie amministrative 
sudamericane e a raggiungere le popolazioni più 
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La conversione di Saragat 








N colloquio con un redattore di Oggi”, subito sconfessato, una con- 

versazione confidenziale con Sandro De Feo (Corriere della Sera”, 17 
agosto), una nota dell’ ’Osservatore Romano” (18 agosto) mi decidono ad 
attrarre per un momento l’attenzione dei lettori sulla crisi che l’on. Saragat 
attraverserebbe, e che in certi momenti pare avere sfumature mistiche, in 
certi altri scettiche: d’uno scetticismo che conduce uomini, i quali hanno 
alle spalle una vita passionale e magari faziosa, ad una inquieta malinconia, 
che essi possono scambiare per quella saggezza che ognuno di noi intrave- 
derebbe o vagheggerebbe quando la vecchiaia smette d’essere lontana. 

D’una conversione cominciò a parlarne mesi fa un quotidiano serale ro- 
mano pubblicando che padre Mariano della Televisione aveva impartito la 
prima comunione al leader socialdemocratico. Non fosse stato per la pre- 
senza d’un religioso così noto, la notizia era credibile. Saragat esce da una 
famiglia che, a quanto mi si dice, conformò coerentemente la propria vita 
ai principî laici che derivavano dal Risorgimento e che il socialismo, inter- 
venendo nella lotta politica italiana, rinvigoriva proprio allora. I figli di que- 
ste famiglie venivano battezzati di nascosto, raramente ricevevano gli altri 
sacramenti fino al giorno in cui, venuta meno la tensione ideale che aveva 
permesso la lunga intransigenza, non sentivano il richiamo d’una religione 
rivelata. La notizia pubblicata dal quotidiano serale non era dunque di per 
sé assurda. Incredibile però che Saragat, qualora avesse sentito il bisogno 
d’approfondire alcuni motivi religiosi, si fosse rivolto ad un sacerdote, certo 
degno, ma destinato, per l’ufficio che ha presso la TV, a richiamare sulle 
sue azioni la curiosità d’un uditorio vastissimo. No, non era possibile dissero 
i leali avversari del leader socialdemocratico. E non potendo pensare che 
un uomo politico così abile si comportasse con leggerezza, ci volle poco 
perché si supponesse che si trattava d’un tranello. Saragat è infatti uno dei 
candidati più in vista alle elezioni presidenziali del ‘62 e non è quindi im- 
possibile che colui che fece pervenire al giornale romano la notizia della 
comunione, abbia voluto costringerlo a precisare il suo stato religioso. Se 
avviene quando si sceglie un direttore di giornale, come dubitare che av- 
venga nella competizione preliminare alla scelta del capo dello Stato? Smen- 
tire d’avere ricevuto l’eucarestia 0 riconoscere, come poi Saragat ha detto 
a De Feo, di non essersi comunicato più da mezzo secolo, voleva dire clas- 
sificarlo fra gli agnostici, mentre finora al Quirinale sono saliti solo dei cat- 
tolici praticanti, anche se. in due casi, erano d’origine liberale. Non smentire 
significava rendersi sospetto d’un brutto opportunismo. 

Ora abbiamo davanti due colloqui in parte contraddittori e pur accettando 
quello di De Feo, e trascurando l’altro definito quasi apocrifo, Saragat n’esce 
lo stesso dominato da una seria inquiétudine. La signora Giuseppina l’ha 
lasciato. Che vuoto! I vecchi ideali non soddisfano più, né il marxismo, né 
lo storicismo crociano. Non soltanto Dio, dice Saragat, ha abbandonato noi 
uomini; « ... la tragedia più straziante non è quella; è quando muore la Ma- 
donna ». E’ chiaro però che la Madonna di cui Saragat patisce la scomparsa 
coincide solo alla radice, cioè nell'amore cos'ante dell’uomo verso la donna 
madre e poi moglie, con quella che la Chiesa cattolica ha messo al centro 
del suo culto e che il credente non può dire morta perché, dicendolo, rico- 
noscerebbe la labilità d’una devozione così diffusa. La Maria che ha abban- 
donato Saragat è dunque un’altra, e l'accostamento un po’ letterario tra le 
due donne è giustificato solo dalla vicinanza d’un dolore. 

Saragat insomma parlando con De Feo ha ammesso d’essere solo uno di 
quelli italiani che, ad un certo punto, si staccano dalla Chiesa senza per ciò 
sentire intaccata la loro pienezza giuridica di cittadini, la loro moralità, 
liberi di continuare e valutare continuamente tra sé gli elementi religiosi del- 
l'educazione infantile, di tornare alla fede con nuova convinzione o d’allon- 
tanarsene senza lasciarsi solleticare troppo da inquietudini che hanno rive- 
lato d’essere infruttuose, dopo aver superato quella che molto spesso assai 
impropriamente viene chiamata crisi religiosa mentre è solo l’effetto dell’in- 
negabile suggestione che continuano, per la vita intiera, ad avere su un uomo 
sensibile le immagini e le sensazioni indefinibili dell’infanzia: tesori di sen- 
timenti che non sempre hanno a che vedere con una religione rivelata ma 
con ciò d’umano e quasi di fisico che essa emana. 

Di certo dunque c’è solo la comprensibile tristezza di Saragat, apprezza- 
bile purché Saragat stesso, e coloro che ne conversano, dopo essersene oc- 
cupati smettano subito di parlarne. Ad ognuno la ricerca del modo per 
superare i propri dolori. Semmai si discuta della crisi ideologica che frena 
molti uomini finora combattivi. Alcuni miti che avevano stimolato la loro 
azione, non essendo più efficaci, vengono addirittura definiti superati o ad- 
dirittura menzogneri. (Sui "Miti e la Storia” è apparso nel n. 34 del ”Mon- 
do” un breve ed acuto saggio di Vittorio De Caprariis). La paura d’avere 
sbagliato conduce a cercare nuovi orientamenti, nuovi conforti; un lutto, un 
dolore può invece spingere a riempire il vuoto che il dubbio scava dentro 
un uomo. Io non parlo del senso di soffocazione che talvolta provano i mar- 
xisti, ha detto Saragat a De Feo, ma del « senso di angustia cui mi accen- 
nava de Ruggiero poco prima che morisse » un immanentista che, al limite, 
credé d’intravedere qualche cosa di là del reale: « parlo di ciò che mi diceva 
Carlo Antoni del volgersi dello stesso Croce negli ultimi anni ad un esame 
sempre più approfondito della vita morale...: da tutto ciò al convertirsi alla 
religione cattolica mi pare che ci corra un bel po’ ». Ed era quello che si 
voleva sentir dire da Saragat, uomo politico al centro d’un dibattito politico. 
Gli assilli d'ordine diverso richiedono invece una grande riservatezza. Sa- 
ragat trovi per essi la soluzione che gli parrà più giusta. Non è suo dovere 
comunicarcela o lasciarla intravedere fino a quando essa non modifichi la 
sua personalità politica, l’unica, trattandosi d’un uomo politico, che può 
interessarci. 

A. B. 






















































































SUE LUE ESTA VANI, 





CE IL PERICOLO DELLO SPRECO 


bisognose d'aiuto. Le cifre documentano il peg- 
gioramento della situazione «economica dell’Ame- 
rica latina. 

Ma non solo la situazione economica è andata 
aggravandosi nel dopoguerra: anche i rapporti 
fra i paesi sudamericani e gli Stati Uniti si sono 
fatti sempre più tesi. L’antiamericanismo, dal 
Messico alla Patagonia, è uno stato d’animo dif- 
fuso e i grandi monopoli americani non hanno 
certo aiutato il governo di Washington a cancel- 
larlo. Anche qui la radice del problema è econo- 
mica: le compagnie di sfruttamento nordamerica- 
ne e le grandi imprese internazionali sono rimaste 
padrone delle materie prime delle nazioni del Cen- 
tro e del Sud America, condizionandone lo svi- 
luppo economico. Da molti anni, ormai, la carne 
argentina, il petrolio venezuelano o messicano, il 
caffè brasiliano o lo stagno boliviano, cioè le ma- 
terie prime dalla cui esportazione dipende la vita 
di quei paesi, sono nelle mani di compagnie con- 
trollate da gruppi degli Stati Uniti. è per que- 
sto che il piano di Punta del Este contiene impli- 
citamente un invito di Kennedy all’autocritica. 
Questo è il suo aspetto più rivoluzionario, che 
prelude ad un completo riassetto della vita politi- 
ca dei paesi sudamericani o, in caso di fallimento, 
ad una nuova ed irreparabile ondata d’ostilità per 
gli Stati Uniti. 

A Punta del Este il panamericanismo è nato 
in forma concreta, dopo i tentativi falliti di Bo- 
gotà e di Rio, negli anni scorsi. E non è stato solo 
il viaggio di Adlaj Stevenson, qualche mese fa, ad 
accelerare i tempi dell’alleanza, ma anche l’urgen- 
za, constatata da Kennedy e dai suoi consiglieri, 
di combattere in tempo la miseria e l'ignoranza 
nel Sudamerica per prevenire la tentazione del ca- 
strismo e del comunismo. Nella politica estera 
americana, Punta del Este è l’altra faccia del fal- 
lito sbarco a Cuba. L'Alleanza per il progres- 
so”, cioè, è un piano economico a lunga scadenza 
per soffocare il castrismo con mezzi pacifici. 


IL PUNTO DEBOLE 


LI scopi del piano. decennale di Kennedy che il 

segretario al Tesoro Douglas Dillon ha portato 
in Uruguay sono: l'incremento del reddito nazio- 
nale del 2,5 per cento, l’espansione della produ- 
zione agricola, quattro anni d’istruzione obbliga- 
toria, distribuzione d’acqua potabile e costruzione 
di alloggi per tutti. Una trasformazione radicale 
per un continente che si trova ad uno dei più bas- 
si standard sociali del mondo. Per attuarla, però, 
occorrono, dalle due parti, alcune azioni essenziali. 

Gli Stati Uniti si sono impegnati, prima di tut- 
to, a trovare il denaro necessario alla trasforma- 
zione: 20 miliardi di dollari in dieci anni. Lo sfor- 
zo maggiore sarà sostenuto dal Tesoro americano 
che fornirà un miliardo all’anno, cioè in totale po- 
co meno dei 12 miliardi del piano ERP. Il Con- 
gresso dovrà perciò decidere un aumento di quasi 
un quarto del fondo destinato agli aiuti all’estero. 
I rimanenti dieci miliardi verranno dalla Banca 
interamericana di sviluppo, dall'Europa, dal Giap- 
pone, e dagli investimenti privati. E qui nasce il 
primo problema. Chi convincerà gli imprenditori 
privati a investire somme enormi in un paese in 
cui mancano le infrastrutture, dove il rischio è al- 
tissimo e il guadagno non è immediato? Il secon- 
do impegno sottoscritto dagli Stati Uniti è quello 
d'aiutare indirettamente l'economia sudamericana 
firmando nuovi contratti per l'acquisto delle mate- 
ria prime. E questa è la parte della Carta di Punta 
del Este che sarà più difficilmente accettata dalle 
imprese monopolistiche di sfruttamento e dai loro 
alleati nei governi locali. 

Ma anche gl'impegni assunti dai governi sud- 
americani sono enormi: si tratta di diversificare 
l'agricoltura, d’accettare il sistema della tassazio- 
ne progressiva, di smantellare i latifondi e i po- 
tentati economici, di creare nuovi istituti di cre- 
dito. E questo potrà avvenire solo a patto di rom- 
pere la catena d’omertà e di corruzione, d’espri- 
mere cioè una classe dirigente con le mani pulite 
Îl problema tecnico diventa così problema politico. 

Il] punto fondamentale dal quale dipende il suc- 
cesso del piano americano è proprio questo. La 
buona utilizzazione dei fondi stanziati dal Tesoro 
americano è legata al rinnovamento dei quadri po- 
litici dei paesi ai quali sono destinati. In questo 
campo, gli americani hanno un'esperienza nega” 
tiva, che è proprio quella del piano Mershall. 1 
dollari dell’ERP erano destinati a paesi che pos- 
sedevano un’economia già articoiata; eppure, lo 
spreco fu immenso e in alcuni paesi, come in Fran- 
cia, l’aiuto americano creò perfino un contraccol- 
po d'impopolarità. Malgrado cio, il piano Mar- 
shall fu un successo, ma sarebbe un errore credere 
che quel successo può essere ripetuto facilmente 
in Sudamerica. La condizione principale da rispet- 
tare è quella di non chiedere contropartite, di non 
esigere una soffocante tutela economica, perfino 
di non pretendere riconoscenza. L'esempio da se- 
guire, insomma, è quello di Kruscev, che aiuta a 
fondo apparentemente perduto paesi come la RAU 
o l’Irak che accettano i soldi e i prodotti sovietici 
ma arrestano gli attivisti comunisti all’interno dei 
loro paesi e mettono fuori legge i partiti di sini- 
stra. La diffidenza dei paesi sudamericani verso 
gli Stati Uniti non può essere vinta in pechi gior- 
ni, né è solo un problema d’aiuti economici. Anzi, 
il punto debole della Carta di Punta del Este è 
proprio quello di sottovalutare il problema politi- 
co, d’affidare ad una pianificazione economica, sia 
pure benefica, una questione molto più vasta. Re- 
sta infatti da vedere se le riforme sociali e politi- 
che seguiranno spontaneamente allo sviluppo eco- 
nomico, o se invece la speranza di sbarazzarsi con 
un colpo solo della corruzione e del castrismo non 
sia un'illusione dei teorici della rivoluzione con- 
trollata. L’aristocrazia terriera dei paesi sudame- 
ricani non abdicherà facilmente mentre, dall’altra 
parte, sarà difficile convertire al filantropismo i 
grandi imprenditori privati. 

L’ultima questione aperta a Punta del Este è 
stata quella di Cuba. Ernesto Guevara, il mini- 
stro delle Finanze cubano che è stato l’unico ad 
astenersi dal voto finale, pur rinunciando ai dollari 
americani, è riuscito a non far escludere il suo 
paese dall’alleanza panamericana ed è teoricamen- 
te in grado di chiedere, in futuro, un prestito alla 
Banca interamericana di sviluppo. La rivoluzione 
castrista in Sudamerica è ancora di fronte alla 
rivoluzione controllata. VICE 


L'ESPRESSO * 27 AGOSTO 1961 * PAGINA 4 








AMLETO CICOGNANI 


SARA SOPRATTUTTO 
UN MODERATORE 


OMA. La nomina del cardinale Amleto Giovanni Cicogna- 
ni a segretario di Stato ha troncato di colpo le polemiche 
che s'erano profilate in Vaticano all’indomani della morte del 
cardinale Tardini, fra il gruppo dei piacentini e quello dei 
faentini: il primo, acceso fautore della successione Samorè, il 


secondo di quella Cicognani. 


La segreteria di Stato, e la diplomazia pontificia in genere, 
sono ancora, in forza d’una tradizione centenaria e soprattut- 
to di legami clientelistici oltre che per una sempre più debole 
influenza dell’aristocrazia nera, un feudo incontrastato del 
clero degli ex-stati pontifici. Alla morte del cardinal Tardini, 


la sola Romagna schierava 
ben 12 esponenti della diplo- 
mazia pontificia, senza conta- 


Tondini, reggente della segrete- 
ria dei Brevi ai Principi, ufficio 
annesso alla segreteria di Stato. 
Due di essi, Francesco Chiaurri 
di Cesena e Achille Silvestrini 
di Faenza sono funzionari della 
sezione per gli affari ecclesiasti- 
ci straordinari: cinque, Angelo 
Lanzoni, Gaspare Cantagalli, Gu- 
glielmo Zannoni, Franco Marti- 
ni e Carlo Zoli, di quella per 
gli affari ordinari; mentre i ri- 
manenti risultano diplomatici in 
servizio attivo: il bolognese mon- 
signor Egano Righi Lambertini, 
Nunzio nel Libano, e i monsi- 
gnori Marco Pio (Gaspari, Pio 
Laghi, Clemente Faccani e Co- 
stante Maltoni, uditori o segre- 
tari di Nunziatura, rispettiva- 
mente, a Rio de Janeiro, Wa- 
shington, Taipei e Saigon, 


I due gruppi 


ONFRONTATO con quello ro- 

magnolo, il gruppo emiliano è 
più esiguo, raggiungendo appena 
i 7 membri, Negli ultimi tem- 
pi, però, esso è riuscito a riequi- 
librare a proprio favore la scar- 
sezza del numero coll’importan- 
za delle cariche, Esso schiera 
infatti due dei supremi dirigenti 
della segreteria di Stato: mon- 
signor Antonio Samorè, segreta- 
rio per igli Affari Ecclesiastici 
Straordinari e monsignor Ago- 
stino Casaroli sottosegretario 
della stessa, Oltre a monsignor 
Luigi Poggi, poi, consigliere di 
Nunziatura addetto alla segre- 
teria, vanta tre nunzi: Opilio 
Rossi, Silvio Oddi e Carlo Mar- 
tini, dirigenti rispettivamente le 
rappresentanze pontificie del Ci- 
le, della" RAU e del Paraguay; 
e infine il segretario della Nun- 
ziatura di Bruxelles, monsignor 
Antonio Magnoni, 

I due gruppi, emiliano e ro- 
magnolo, non si contrappongo- 


| 


| 


no però tanto in nome delle ri- 
spettive regioni (Emilia e Ro- 


re il ravennate mons. Amleto | Magna costituiscono due distinte 


”regioni conciliari” ecclesiasti- 


| che) quanto delle due diocesi 


che le impersonano in base al 
notevole apporto di elementi da 
esse offerto alla segreteria di 
Stato: Piacenza con sei e Faen- 
za con quattro, Dopo la morte 
di Tardini solo la nomina di Ci- 
cognani poteva far salire le azio- 
ni dei faentini, Il cardinale 
Amleto Cigognani, infatti, è na- 
tivo di Brisighella, una delle 120 
parrocchie della diocesi di Faen- 
za, un piccolo centro che non 
raggiunge neppure le 4.000 ani- 
me, ima che ciononostante non 
è forse secondo a ressuno in Ita- 
lia per il numero e l’importan- 
za dei prelati che in proporzio- 
ne agli abitanti ha regalato alla 
Chiesa nell’ultimo ‘mezzo seco- 
lo, mentre è certamente il pri- 
mo incontrastato per averle da- 
to addirittura due coppie di fra- 
telli giunti ai massimi fastigi 
della carriera ecclesiastica: dap- 
prima i fratelli Lega (Michele, 
cardinale, morto nel 1935, pochi 
anni prima di Antonio; arcive- 
scovo di Ravenna e di Cervia) e 
ora i Cicognani (Gaetano, l’at- 
tuale ottantenne prefetto della 
Congregazione dei Riti e Amleto, 
di due anni più giovane, il neo- 
segretario di Stato). 


Nomine 


L piacentino monsignor Samo- 

rè sarebbe stato senz’altro il 
più meritevole d’una simile pro- 
mozione nell’ambito dei funzio- 
nari :idella segreteria di Stato; 
ma la sua giovane età dovette 
convincere papa Roncalli a orien- 
tarsi fra i membri del Sacro 
Collegio. La notevole differenza 
d’età avrebbe impedito la piena 
confidenza e soprattutto un sin- 
cero yapporto d’amicizia, senza 
dire che solo un uomo anziano 
può essere più facilmente incli- 
ne, per gli anni e per l’espe- 
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rienza, a idee meno intransigen- 
ti e a un'azione meno rigida, 

La scelta di Cicognani aveva 
certo i suoi lati negativi: Ci- 
cognani, fra l’altro, è stato trop- 
po a lungo legato al mondo sta- 
tunitense (per 5 anni sotto Pio 
XI, poi durante l’intero pontifi- 
cato di Pio XII); tuttavia egli 
ha anche altre esperienze, spe- 
cie di pratica e di responsabi- 
lità nei dicasteri romani e fra 
queste, più cospicua di tutte agli 
occhi di Giovanni XXIII, quella 
di assessore della Congregazio- 
ne Orientale fra il 1928 e il 1933 
e recentemente di segretario, 

Certo il nuovo segretario di 
Stato non proviene dalla carrie- 
ra diplomatica e in senso stret- 
to neppure dall’attività diplo- 
matica vera e propria, giac- 
ché un Delegato apostolico, co- 
m'egli fu a Washington, è per 
definizione un rappresentante 
pontificio senza carattere diplo- 
matico, Ma se gli manca quella 
che il suo predecessore chiama- 
va la "praticaccia” del lavoro di 
segreteria di Stato e la cono- 
scenza diretta del mondo reli- 
gioso orientale, posseduta invece 
in modo eccezionale dal cardi- 
nale Eugenio Tisserant, pochi al- 
tri come lui potrebbero sostene- 
re con maggiore decoro “e spe- 
cialmente con altrettanta agilità 
un simile incarico in un perio- 
do, che se può essere considera- 
to di transizione per le persone 
chiamate a influirvi, non cessa 
di essere meno impegnativo sto- 
ricamente per il fatto. di esser 
destinato a includere il secondo 
Concilio Vaticano, 

Benché legato, sino al tertitine 
della sua missione negli Stati 
Uniti, al gruppo dei dirigenti 
curiali pacelliani e alla loro po- 
litica, si deve riconoscere che, 
dopo rivestita la porpora, e pur 
continuando a inclinare per la 
maggioranza conservatrice, Ci- 
cognani ha sempre evitato di fi- 
gurare fra i suoi uomini di pun- 
ta. Oltretutto il suo tempera- 
mento non è affatto incline alla 
polemica o all’attività di fazio- 
ne. Si ripete quindi con lui quel- 
lo.che si avverò nell'autunno del 
'58, quando Giovanni XXIII, se- 
condo le intese, scelse come suo 
segretario di Stato il cardinal 
Tardini, bene accetto &ai pacel- 
liani pur senza esser mai stato 
dichiaratamente dei loro, e que- 
sti d'allora in poi non fece che 
servire con indiscussa fedeltà il 
suo capo, La segreteria di Stato, 
insomma, ‘rimarrà un terreno 
neutro, dove nessuna corrente 
potrà far prevalere automatica- 
mente le proprie tesi, pur po- 











téndo . presentarle, discuterle e 
sostenerle con. tutta libertà, 
Quanto al lungo elenco di no- 
mine che hanno accompagnato 
nell’ Osservatore Romano” del 
14-15 agosto quella di Cicognani, 
esso non può ingannare nessu- 
no, Alcune, come quelle dei car- 
dinali Marella, Testa e Tisserant, 
hanno un evidente carattere 
consolatorio; altre solo. interlo- 
cutorio,. Monsignor Gabriele A. 
Coussa, ad esempio, sarà certa- 
mente promosso quanto prima, 
e cioè dopo il prossimo Conci- 
storo, segretario della Orienta- 
le e allora, se non anche prima, 
diverrà pure presidente della 
Commissione preparatoria paral- 
lela del Concilio. La stessa no- 
mina automatica di Cicognani a 
presidente della Pontificia Com- 
missione per lo Stato della Città 
del Vaticano non risolve il pro- 
blema dei vertici amministrativi 
del piccolo Stato, e in particola- 
re non dice nulla dell'avvenire 
riservato alla carica di Gover- 
natore della Città del Vaticano 
tenuta costantemente vacante da 


Pio XII in poi. 


La Curia 


{E regno di Canali è certamen- 
te stato diviso. (fatta eccezio- 
ne, per ora, della carica di Gran 
Priore in Roma dello SMOM), 
ma più nominalmente che di 
fattò, Le possibilità monopolisti- 
che e dittatoriali che certi laici 





. godevano (come il principe Pa- 


celli, l'ingegner Galeazzi e alcu- 
ni grandi finanzieri vaticani), sot- 
to il precedente pontificato, si 
sono molto ridotte, ma non ‘so- 
no ancora scomparse, Nel com- 
plesso, comunque, è indubbio un 
maggior consolidamento del po- 
tere effettivo di Giovanni XXIII, 
se non altro entro i recinti dei 
Sacri Palazzi. La situazione nel- 
la Curia è invece ancora ‘estre+ 
mamente intricata e complicata 
e diventa addirittura ermetica 
per quel che riguarda il mondo 
delle Commissioni preparatorie 
del Concilio, In questi settori i 
pacèelliani tengono sempre le le- 
ve più importanti e se, da qual- 
che tempo, sono più cauti e si- 
lenziosi, ciò è motivo di un an- 
cor. maggiore allarme per i lo- 
ro avversari, Da un anno in qua, 
infatti, la battaglia s'è spostata 
soprattutto nell’ambito delle Sa- 
cre Congregazioni e del Concilio, 
il quale decidèrà forse per de- 
cenni, se non per secoli, dei pro- 
grammi e degli orientamenti 

Carlo Falconi 


LE IDEE E I SENTIMENTI 





L'ultima rivolta 
di Osborne 





di GUIDO PIOVENE 


ARCASTICI commenti di stampa inglese 

alle intemperanze verbali dello scrittore 
Osborne », dice la nostra stampa altrettan- 
to sarcastica. E perché poi tanto sarcasmo? 
Perché Osborne, che ha trentun anni, una 
discreta fama come caposcuola dei giovani 
scrittori inglesi definiti arrabbiati”, qual. 
che lavoro letterario alle spalle, la speranza 
e il progetto di farne di migliori in una vita 
ancora lunga, una giovane e bella moglie e 
una bella casa, manifesta pubblicamente il 
suo rifiuto di morire. E anche il suo odio per 
quelli che potrebbero darne l’ordine; che lo 
ritengono possibile; che trattano sulle con- 
dizioni in cui lo potrebbero dare. Gli appaio- 
no come incubi, esseri odiosi estranei a lui, 
ghiacciati nella veste di boia potenziali o di 
aiutanti volontari o di corifei del boia, un 
boia che, una volta all'opera, non farà ecce- 
zione per lui, non gli permetterà la fuga. 
« Crepate voi »; dice: « ho paura della mor- 
te, perché sono disperatamente attaccato al- 
la vita ». 

Queste parole hanno provocato il sarca- 
smo, eccitato la sicumera del qualunquismo 
responsabile”. Beati gli irresponsabili, 
quando dicono la verità! Forse toccano pro- 
prio a loro le responsabilità maggiori. Io 
non ho trentun anni, ma qualcuno di più 
di cinquanta, non conosco nessun bene da 
anteporre' alla vita. Domani, in altre circo- 
stanze, non so, come, in altre circostanze, 
ieri; oggi veramente nessuno, certo nessuno 
degli ambigui ”valori” per cui mi si vorreb- 
be rassegnato a perderla. Pensare che qual. 
cuno, sulla mia testa, discuta se, come e 
perché si potrebbe forzarmi a questa perdi- 
ta esecrabile, privarmi del mio bene più per- 
sonale, senza cui non esiste né la libertà né 


IN DIECI ANNI SIAMO 
AUMENTATI DI 412 MILIONI — 


N soli dieci anni, dal 1950 alla 

fine del 1959, la popolazione 
mondiale è aumentata di 412 mi- 
lioni di abitanti. Lo rileva l’An- 
nuario demografico pubblicato nel 
1960 dall'ufficio statistico delle 
Nazioni Unite. Due miliardi e 970 
milioni di persone abitano oggi i 
cinque continenti del globo così 
suddivise: Asia, 1.612.317.000; Afri- 
ca 246.700.000; America 395.668.000; 
Europa 631.790.000; Oceania quin- 
dici milioni 359.000. 

Il dato più interessante che si 
ricava dall'analisi delle statistiche 
fornite dall'ONU è questo: l’au- 
mento di popolazione nei paesi più 
popolosi del mondo è molto diver- 
so. La Cina continentale è passata 
da un tasso d’incremento dell’1,2 
al 2,3; l’Unione Sovietica e gli Sta- 
ti Uniti dall’1,7 all’1,8; l'India da 
1,9 a 1,7. Se dalle nascite passiamo 
agli indici di mortalità, notiamo 
differenze ancora più vistose. Men- 
tre in Europa l’indice annuale di 
mortalità s'aggira intorno al 2,5 
per 1000 persone, in Guinea s’arri- 
va ad un indice che sfiora le 40 
persone su ogni 1000 abitanti. La 
media mondiale è invece legger- 
mente diminuita e s’aggira oggi su 
19 persone per 1000 abitanti. Nei 
paesi industrializzati la vita media 
della donna supera notevolmente 
quella dell’uomo. Negli Stati Uni- 
ti, per esempio, la vita media per 
gli uomini è di 66 anni e sale per 
le donne a 73; nell’Unione Sovieti- 
ca è di 64 per gli uomini e di 71 
per le donne. La punta più alta si 
raggiunge in Norvegia, dove la vi- 
ta media per gli uomini s’aggira 
sui 71 anni e quella delle donne sui 
75. Se passiamo invece ai paesi de- 
pressi notiamo che la vita media, 
scende più della metà: in India, ad 
Haiti, in Groenlandia o in Guinea, 
la durata media della vita umana 
non supera i 30 anni. La Nigeria 
ha il primato delle nascite: a La- 
gos, capitale dello Stato, la popo- 
lazione s’accresce ogni anno di 
55,1 cittadini per ogni 1000 abitan- 
ti. L’arcipelago dell’Isola delle 
Vergini ha, invece, un altro pri- 
mato: quello dei divorzi. 

L’urbanesimo è l’altro fenomeno 
registrato dalle statistiche del- 
l’ONU. Sono soprattutto le gran- 
dissime città ad attrarre nuove 
forze di lavoro, Tokio conta oggi 
11.360.000 abitanti seguita da New 
York con 10.694.633 e da Londra 
con 8.322.340 abitanti. La densità 
della popolazione cresce in tutto il 
mondo ma, logicamente, non in 
modo uniforme. Dai 15.000 abitanti 
per chilometro quadrato di Mona- 
co si passa alla media di un abitan- 
te per 1000 chilometri quadrati 
della Groenlandia. La media ge- 
nerale mondiale è, invece, di 22 
abitanti per chilometro quadrato, 
ma gli esperti sono concordi nello 
affermare che nel giro di venti o 
trenta anni questa media salirà 
quasi del doppio. 





l’opera, senza aver chiesto il mio personale 
consenso, mi tiene in uno stato di furore la- 
tente, Ogni riga che metto sulla carta fati- 
cosamente, o buona o cattiva che sia, vale 
per me molto di più delle ragioni per le quali 
mi si minacciano le bombe, « Il settanta per 
cento dei cittadini americani dichiarano in 
un'inchiesta di essere pronti a morire per 
Berlino »; non credo; ad ogni modo, faccia- 
no pure. Io no; e se questo non riguarda me, 
proprio me, non vedo quale cosa sia di mia 
competenza. Ogni uomo ama e detesta se 
Stesso; e si detesta per amore deluso; ma 
questo il momento nel quale ciascuno è 
chiamato ad amarsi come una madre ama 
il proprio bambino. Le speranze del mondo 
sono affidate proprio al moltiplicarsi di 
questi atti d'amore per se stesso. Oggi non 
solo morire è un ideale, il più degno di tutti; 
è l’unico in cui scorgo l’onore, perfino il co- 
raggio. Giacché l’unico rischio, per il quale, 
purtroppo, si può e si deve anche morire è 
in odio a quelli che discutono le circostanze 
in cui è possibile domandarci la pelle; e per 
ragioni in cui non credo, o sono diviso ed 
incerto, o anche buone ma mescolate con al- 
tre false e spurie, osano prospettarmi la pri- 
vazione della vita. 

Milioni e milioni di uomini, del resto, pen- 
sano così; se sono calmi, è perché non ci°cre. 
dono, cioè per amore della vita. E nemme- 
no io ci credo, e penso ai fatti miei e faccio 
progetti. Ma è meglio dirlo, dal momento 
che i ”’responsabili” hanno la bontà di an- 
nunciare un autunno pericoloso. Meglio di- 
re subito: no; se non altro per non morire 
(ee ai accadesse il: sì), come bestie o im- 

cilli. 


INISCO ora di leggere un eccellente ”re- 

portage” di Alberto Arbasino sulla più gio- 
vane letteratura francese. Parecchi nomi di 
giovani che non conosco, La mia impressio- 
ne generale è che si assista a un’invasione 
dell’astrattismo anche nel campo letterario, 
ossia nel campo dove l’astrattismo è palese- 
mente un assurdo. Questa letteratura mi 
sembra parente della pittura di Fautrier 
(che, almeno per me, è poca cosa). 

”Il fenomeno umano in fondo a un uni- 
verso polverizzato”. Una letteratura priva 
di personaggi”. ’’Un racconto dove il tempo 
umano non esiste più; minerale, vegetale, 
nuovo”. Si parla d’una letteratura sperimen- 
tale, che parta dallo zero, dalla ’’tabula ra- 
sa”. (Com'è possibile? mi chiedo. Non si può 
essere preistorici quando si vuole. Risposta: 
una ”tabula rasa”, uno zero da laboratorio). 

Eccoci dunque al vero pessimismo inte- 
grale. Il vero pessimismo non consiste in- 
fatti nel fare personaggi disperati o mostruo- 
si. Consiste nel non farne; nel rappresenta- 
re un mondo privo del personaggio umano, 
dove non è presente l’io; nel ritenere, que- 
sto personaggio umano impossibile. E an- 
che: nell’affondafe l’essere storico in pano- 
rama geologico; nel mineralizzare l’uomo; 
nel vedersi di fronte a un mondo minerale, 
freddo ed astruso, dove l’uomo non esiste 
ancora, oppure è già scomparso. Si realizza 
così la situazione auspicata a se stesso dal 
protagonista di un romanzo di Pirandello: 
essere solo, dice, solo in un luogo dove non 
ci sono nemmeno io. Naturalmente, insieme 
a questo, si ha il periodico annuncio che 
”’il romanzo analitico, o psicologico, o socia- 
le non contano più niente”. 

Da un lato, ne ho piacere. Tutte le Bat: 
be insulse tra ’sociale” e ”interiore”, con- 
tro il romanzo psicologico, ecc.,-.dovevano 
approdare a questa reazione. L’uomo dev’es- 
sere difeso interamente, la realtà non può 
essere dimezzata, o si dissolve tutta insieme, 
Ma dopo questo sfogo vorrei dire che cosa è 
per me scrivere un romanzo. Ammetto che 
diventa sempre più arduo e più rischioso. 
Assorbita la vena cronistica da altri mezzi, 
il romanzo è costretto a prendere una piega: 
sempre più intellettuale, interiore. Ma i per- 
sonaggi devono lo stesso vivere; non possono 
essere portavoce, né costruzioni intellettua- 
li arbitrarie; bisogna andare in cerca di un 
altro punto d’equilibrio. E scrivere ”ancora” 
un romanzo, che non sia una confezione più 
o meno astuta, è diventata una fatica quasi 
bestiale; che logora i nervi e il fegato; rosi 
da una critica interna, che non insidia solo 
la fiducia nella riuscita, ma la natura stessa 
di ciò che si fa; con la prospettiva, probabi- 
le, di restare al di sotto; senza il conforto del 
consenso grande e immediato che circonda, 
per esempio, un film. In un romanzo, chi lo 
scrive, gioca oggi la vita. Intendo dire: vi 
misura, senza potersi più ingannare, il gra- 
do in cui crede alla vita. E' un modo di ob- 
bligarsi a non disertare, a non fuggire da se . 
stessi, qualunque ne sia il risultato. Di riat- 
taccarsi al senso della durata dell’opera, al- 
la figura giudicante del postero, senza di che 
è meglio non scrivere affatto, o addirittura 
non vivere. E anche: di riaffermare, coi per- 
sonaggi, che l’uomo, ossia noi stessi, siamo 
ancora presenti. Non però un uomo cervel- 
lotico, astratto, allo stato d’ipotesi, un ”fe- 
nomeno umano” ripreso dallo zero e torna- 
to un enigma: ma quello psicologico, socia- 
le, storico, che valuta nuove realtà serven- 
dosi della sua vecchia, adorabile intelligen- 
za. Insomma un atto, anche questo, di resi- 
stenza; uno sbarramento opposto alla ten- 
tazione del nulla; un modo, tutto nostro, di 
credere in Dio. 





nistro del Turismo e dello Spettacolo, onorevole Alberto Folchi), 


V ENEZIA. Alla presenza di un alto personaggio governativo (il mi- 


assenti giustificati due sottosegretari (Semeraro e Helfer), con la par- 
tecipazione inoltre, d’una simpatica stella dell'Olimpo cinematogra- 
fico, sia pure appartenente alla categoria di quante non brillano di 
luce propria (Rosanna Schiaffino), di un paio di notissimi baffi, sotto 
una parrucca a riccioli neri (Salvator Dali), di due paia di celebri 
gambe (le gemelle Kessler), di un bell’attore color marrone chiaro 
dagli occhi strettissimi e brillanti (il giapponese Tosciro Mifune, pro- 
tagonista del film d’apertura), e di un nutrito drappello di ’’ugole 
d’oro” (Marcella Pobbe, Franco Corelli e Renata Scotto), il 20 agosto 
s’è inaugurata la XXII Mostra internazionale d’arte cinematografica. 


Ed è stata anticipata di cinque 
giorni in confronto agli anni scor- 
si per il delicato riguardo di cer- 
car d’evitare a spettatori, attori 
e giornalisti, i violenti fortunali 
dei primi di settembre, con vento 
a 80 all’ora capace di sradicare e 
far precipitare i pesantissimi car- 
telli pubblicitari pur sostenuti da 
cavi potenti e accorgimenti spe- 
ciali. 

Novità assoluta del festival 
1961: i due padroni di casa, cioè 
il presidente Italo Siciliano, ret- 
tore di Ca’ Foscari e professore di 
letteratura francese, e il diretto- 
re Domenico Meccoli che, suben- 
trato al giovane cattolico Emilio 
Lonero (ex-dirigente del centro 
cattolico cinematografico e spin- 
to in avanti da illustri potentati 
ecclesiastici) dalla poltrona riser- 
vata ai giornalisti è balzato a 
quella direttoriale. (Meccoli, gior- 
nalista cinematografico fin dal 
1935, e del tutto sprovvisto d’ap- 

oggi politici, nel ’54 fu anche at- 

ore, e rappresentò egregiamente 
se stesso in quell’inchiesta sempre 
sceneggiata da lui che apparve su- 
gli schermi col titolo di ”Eva 
Nera”). 

Mentre alla nomina di Lonero, 
noto soprattutto come accanito 
censore, l’anno scorso s’erano le- 
vate altissime proteste culminate 
con dimissioni a catena dei mem- 
bri della commissione di scelta e 
con la più ardua difficoltà nel tro- 
vare i componenti della giuria, il 
nome di Meccoli come settimo di- 
rettore della Mostra, alla fine di 
gennaio fu invece salutato da u- 
nanimi consensi. Prima ancora 
però che cominciasse la presen- 
tazione dei film, anche quest’an- 
no, sia pure per ragioni molto di- 
verse da quelle dell’anno scorso, 
sono stati molti gli scontenti ed 
è lungo l’elenco delle ”’grane”. 


Proteste 
internazionali 


che fino all’ultimo minacciò di 

irarsi dal festival, è stato certo 
il più difficile da comporre. 

Dei cinque film francesi pro- 
posti alla commissione di sele- 
zione dal ministero degli Affari 
culturali, è stato scelto infatti 
soltanto ’L’année dernière à Ma- 
rienbad” di Alain Resnais, men- 
tre l’altro portato a Venezia, ”La 
fille aux yeux d’or” del giovanis- 
simo Jean-Gabriel Albicoco, non 
solo non figurava nella rosa dei 
cinque, ma gode di tutta la di- 
sapprovazione del ministro An- 
dré Malraux che ha anzi dichia- 
rate di detestarlo, ha avuto del- 
le grosse difficoltà con la censu- 
ra, e per questo non l’hanno man. 
dato a Cannes né a Berlino né a 
Mosca, e in Francia sarà proibito 
ai minori di diciott’'anni. La com- 
missione italiana aveva quindi 
voluto vedere anche ”Les mau- 
vais coups” di Francois Leterrier, 
sempre escluso dalla lista ufficia- 


|, che fino at con la Francia 
ri 


le, e che sempre il ministro Mal- 
raux non vuole sia proiettato al- 
l'estero, perché interpretato da 
Simone Signoret che ha firmato 
il manifesto dei 121 in difesa del 
diritto all’insubordinazione (e 
soltanto perché la commissione 
italiana dopo averlo veduto, non 
è rimasta convinta, il film non è 
venuto a Venezia). 

Né son finiti qui i motivi di 
malcontento dei francesi, 
quanto alla mostra del Lido è sta- 
to invitato (e proiettato la secon- 
da sera) il film "Tu ne tueras 
pas” di Claude Autant Lara, un 
film diretto da un regista fran- 
cese e recitato da attori francesi 
che, trattando il problema degli 
obiettori di coscienza, non ha pe- 
rò potuto essere girato in Francia 
(e neppure in Italia), è proibito 
nella madrepatria e l’hanno gi- 
rato in Jugoslavia. Così, deplora- 
to e ignorato dal governo, al fe- 


stival esso è risultato un film 
apolide fino a che la Jugoslavia 
non ne ha rivendicato la paterni- 
tà. Delle due società che lo pro- 
ducono una è jugoslava e sotto 
l’altra, del Lichtenstein, si na- 
sconde un produttore italiano dei 
più vivaci. Per evitare il ritiro 
della Francia ferita nella politica 
in campo cinematografico, la di- 
rezione del festival ha quindi de- 
ciso d’invitare un terzo film da 
proiettare fuori concorso l’ultima 
sera, uno di quelli che si trova- 
vano sulla lista che piace a Mal- 
raux, cioè ”Leon Morin prétre” di 
Jean P. Melville, con Jean Paul 
Belmondo a protagonista. 

In Germania la commissione di 
selezione vide cinque film e non 
ne scelse nessuno: di qui furore 
dell’unione degli esportatori ger- 
manici che parlarono di gesto di 
« aperta scortesia », ritirarono gli 
altri loro film dalla sezione infor 


mativa, e ancora adesso continua- 
no a minacciare il boicottaggio 
del cinema italiano nel loro pae- 
se. Protestarono i giornali ameri- 
cani, parlando di « selezione la- 
sciata al caso », e di «livello sco- 
raggiante dei film statunitensi » 
(ma non si sa per quale ragione 
l'America propose a Venezia uni- 
camente ’Bridge to the Sun”, da 
prendere o lasciare, e se alla mo- 
stra figurano due film america- 
ni, è perché a Roma la commis- 
sione si fece dare da altre ditte 
”Summer and Smoke” con Geral- 
dine Page e Laurence Harvey). 
Crearono qualche confusione an- 
che i russi, cambiando il film già 
accettato con "Pace a chi entra”, 
film di cui a tutt'oggi non si sa 
ancora nulla, né di che tratta né 
di che genere è. 


LE SCARPE 
DI TERZIEFF 


Venezia. Susan Stra- 
sberg e Laurent Ter- 
zieff nel palazzo del 
Cinema durante la 
serata inaugurale del 
festival. Terzieff non 
era atteso a Venezia. 
Si diceva che fosse 
stato colpito da una 
forma di leucemia. 


Protestarono quindi gl’inglesi, 
perché, mentre l’Italia si presen- 
ta con quattro film, in Inghilter- 
ra ne ha scelto uno solo. Protesta- 
rono i giornali fascisti, così scri- 
vendo a proposito del 50 per cen- 
to dei film italiani presenti a Ve- 
nezia (‘Banditi a Orgosolo” di 
Vittorio De Seta e ”Il brigante” 
di Renato Castellani): «ed ecco 
che di banditi e mafiosi facciamo 
addirittura oggetto d’una rasse- 
gna internazionale ». Mentre al- 
tri giornali si lamentarono inve- 
ce che dal festival fosse esclusa 
la Svezia. (Ma l’unico film svede- 
se disponibile era di Ingmar Berg- 
man, che, ritenendolo uno dei suoi 
minori, non volle mandarlo. L’al- 
tro suo, più importante, non era 
ancora finito). Si sollevò infine, 
e nel modo più clamoroso, tutto 


l’ambiente cinematografico ita- 
liano, quando a fine luglio venne 
diffusa la notizia che i nostri film 
non sarebbero stati più di due. 
« Cosa significa questo boicottag- 
gio » si chiedevano pieni d’allar- 
me tanto gli illustri esponenti del 
cinematografo quanto i loro por- 
tavoce; « Proprio adesso che V'I- 
talia è al primo.posto nel cinema 
mondiale? ». 

Una limitazione del genere non 
era mai stata proposta e la smen- 
tita ufficiale venne dal presiden- 
te del festival. Così al Lido ora si 
sente dire che quella breve ma 
violenta campagna di sdegnate 
proteste e d’autoincensamento 
del cinema italiano partita da 
una notizia inesistente, fu abil- 
mente montata dal solitamente 
agitato produttore Moris Ergas, 
timoroso questa volta che a Ve- 
nezia non venisse accettato il film 
”Vanina Vanini”, diretto da Ros- 
sellini e prodotto da lui. E a pro- 
posito di ‘’Vanina Vanini”, tratto 
dalle *Cronache Italiane” di Sten- 
dhal, si dice anche che se nell’ac- 
cettarlo ci fosse stata qualche esi- 
tazione, sarebbero probabilmente 
entrate in gioco le solite forti 
pressioni dall’alto. 


Buon livello 
generale 


A sceneggiatura originale in- 
fatti, a cura di Antonello Trom- 
badori e Franco Solinas, si man- 
teneva fedele al racconto di Sten- 
dhal in cui la protagonista, dopo 
la morte per fucilazione dell’ama- 
to carbonaro, finisce col dimenti- 
carlo e con lo sposare un principe 
romano. Invece nel film di Ros- 
sellini, delusa e infelice, Vanina 
prende il velo. Conclusione questa 
che pare sia l’opera del francesca. 
no padre Antonio Lisandrini, in- 
tervenuto a un certo punto a cor.- 
reggere la sceneggiatura. Egli vi 
lavorò per cinque giorni di segui- 
to, e così la prima parte del film, 
che è decisamente anticlericale è 
stata compensata dalla seconda, 
soffusa di misticismo, dove fa la 
sua comparsa il confessore perso- 
nale di Vanina che la spinge verso 
l’ombra consolatrice del chiostro. 
«Avremmo potuto fare di più 
e di meglio », dice il direttore Do- 
menico Meccoli, « se la mia no- 
mina non fosse avvenuta con un 
ritardo di due mesi, e oltre a tut- 
to con un regolamento nuovo non 
ancora approvato dalla FIAPF 
(Federazione internazionale asso- 
ciazione produttori film), che dal 
canto suo aveva serie obbiezioni 
da fare al criterio per la scelta dei 
film. Così la commissione di sele- 
zione s'è potuta formare solo a 
metà marzo e il lavoro di ricerca 
e d’esame è cominciato troppo 
tardi. Non è colpa nostra quindi 
se invece che a Venezia, dei film 
egregi sono emigrati prima a Can. 
nes, a Berlino e a Mosca». 
Tuttavia, nonostante il ritardo, 
a sentire quel che dicono i miglio- 
di critici d'ogni paese presenti a 
Venezia, si possono già fare delle 
previsioni su quanto è in pro- 
gramma. Buon livello generale, 
senza le cadute degli anni scorsì, 
assenti cioè quei film che gli al- 
tri anni ci si chiedeva come mai 
avessero potuto essere inclusi in 
un festival, e almeno quattro o 
cinque pezzi di grande e indiscus. 
so valore. (Interessante anche la 
sezione informativa, in cui so- 
prattutto i giovani sono messi in 
speciale risalto, e nella quale s0- 
no contenute opere prime d’un 
certo rilievo, alcune prime mon- 
diali assolute, ed esempi di scuo- 
le di punta di più d’un paese). 
Quel che già oggi si può dire è 
che tanto i quattordici film del 
calendario maggiore che i venti- 
quattro dell’informativa risultano 
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uno specchio fedele dei mali del- 
l’epoca, e mettono in evidenza le 
piaghe ancora aperte o appena ci- 
catrizzate, la disordinata realtà o 
gli scottanti ricordi della genera- 
zione d’oggi, Il problema delle a- 
micizie sbagliate (tra uomini nel- 
l’inglese Victim”, tra due donne 
nel francese ”La fille aux veux 
d’or”!, che, tratto da Balzac è pe- 
rò trasposto nel contemporaneo 
mondo dell’alta moda); la scate- 
nata violenza spesso originata 
dall’incomprensione della società 
(Banditi a Orgosolo” e ”Il bri- 
gante”); la violenza imposta al- 
l’individuo, cioè il contrasto tra la 
coscienza e la ragion di Stato 
(’’Tu ne tueras pas”) le famiglie 
terribili (il cecoslovacco: ”Il gior- 
no quando l’albero fiorirà” e l’a- 
mericano "Summer and Smoke”); 
gli orrori della guerra (il polacco 
”Samson”, tragiche vicende di un 
ebreo dentro e fuori dal ghetto di 
Varsavia) ; la guerra come distrut- 
trice di ideali (’’Bridge to the 
Sun”). 


I nomadi 
miliardari 


GANGSTER e la corruzione fan- 

no da soggetti anche ai film am- 
bientati nell’ottocento o addirit- 
tura in epoca feudale (il giappo- 
nese ”La guardia del corpo” e il 
coreano ’La storia di Choo- 
nyang”). C'è poi il film intellet- 
tuale e di gran moda, in bilico 
tra la realtà e il sogno (’L’an- 
née dernière à Marienbad” con 
sceneggiatura di Alain Robbe- 
Grillet, capofila dell’école du re- 
gard); e infine anche una gran- 
de favola (”Il giudizio universa- 
le” di De Sica), un grottesco far- 
cito d’episodi buffi ed amari, ol- 
tre che di decine di noti attori, 
in cui fuori dalle nuvole echeg- 
gia perfino la voce di Dio (l’ha 
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prestata per l'occasione il basso 
Nicola Rossi Lemeni). 

La schiavitù della droga si ri- 
trova invece nella sezione infor- 
mativa (nell’americano ’’Con. 
nection”), insieme ai drammatici 
conflitti della. guerra fratricida 
(in "Tiro al piccione” di Giulia- 
no Montaldo), alle miserie del 
campo di concentramento (nel 
polacco "La città morrà”), alla 
,gioventù bruciata (nell’argentino 
’’Pelle d’estate’”); allo squallore 
della vita di un ragazzo condan- 
nato fin dall’adolescenza a muo- 
versi nelle spire della burocrazia 
(”Il posto” di Ermanno Olmi). 

Riusciranno queste esplosive 
rappresentazioni di quanto c’è di 
più amaro al mondo a incrinare 
almeno la levigata superficie del- 
l'incredibile pubblico del Lido, 
sempre uguale, e sempre straor- 
dinario da incontrare, cioè i vec- 
chissimi appartenenti all’eterno 
nomadismo miliardario che paio- 
no conservati nell’alcol o sotto 
olio, mirabili disegni di rughe co- 
lor bronzo o salmone, lubrificate 
appunto da preziosi oli di visone, 
tartaruga e pescecane, antichis- 
sime lombaggini curate dal mas- 
seur dei Windsor, le briose bionde 
settantenni in shorts, diamanti e 
cappellini da cani sapienti, gli al- 
legri loro compagni ugualmente 
ammaccati dagli anni ma svesti- 
ti di rosa e celeste e tutte le altre 
fruste apparizioni mascherate da 
gondolieri o da: bagnini di classe, 
che hanno il loro quartier gene- 
rale in quel tempio un po’ folle 
che è l’hotel Excelsior? (Si rac- 


.conta che anni fa, osando entra- 


re per la prima volta dal gran 
sole di fuori nell’ombrosa hall di 
questo albergone, vista la fonta- 
na al centro, pur fornita di pesci 
rossi e di seminudi fauni e ninfe 
in erotica corsa, un’ingenua vec- 
chiarella vi abbia intinto due 
dita per farsi il segno della croce). 

Scendendo giù dai loro letti da 
satrapo, rizzati sulla spiaggia più 
pettinata del mondo e drappeg- 


giati da coperte dai colori festi- 
vi, sbucando fuori dai loro ac- 
campamenti di lusso, in questa 
settimana essi hanno infatti cam- 
biato un po’ l'itinerario del tardo 
poneiagio e della serata, sosti- 
uendo ai tavoli da gioco (dove, 
continuando lo sciopero dei tito- 
lari, si distinguono per zelo i ra- 
gazzi della scuola-croupiers), la 
gran isala del cinematografo, e 
tutt'al più facendo una visitina 
a quel salotto settecentesco vene- 
ziano che, a due passi dall’Excel- 
sior, quest'anno costituisce il col- 
po pubblicitario della De Lauren- 
tiis. In mezzo ad ori, a colonne 
rivestite di damasco, a tappeti 
persiani, trumeaux preziosi e ta- 
volini dalle gambe intagliate e 
contorte, a ricordare il film in 
programmazione, da una parte 
c'è il ”Giudizio universale” di 
Tintoretto; dall’altra invece un 
leggìo con sopra la Bibbia (gar- 
bato accenno al film che la casa 
sta preparando). 

E potrà magari capitare una 
strana sorpresa a questi pittore- 
schi e raffinati esemplari inter- 
nazionali: passare per uno spiaz- 
zo all'aperto dove si proietta un 
altro film ancora, e precisamen- 
te ”"L’accattone”, di Pier Paolo 
Pasolini. Dicono che la casa che 
l’ha prodotto avrebbe intenzione 
di fare così, dopo che la Mostra 
non l’ha accettato. 


Assenti 
le dive 


EL pubblico sono dunque assi- 

curati i ricchi ospiti dei grandi 
alberghi insieme a una notevole 
rappresentanza della noblesse ve- 
neziana (si parla di un buon 
«rilancio delle contesse » che da 
anni trascuravano il festival). 
Quella che è assente è invece la 
partecipazione delle dive dalla 
saporosa bellezza, delle attrici di 








SALVATOR DALI' 


richiamo. Per ora manca infatti 
uell’ingrediente che pareva in- 
ispensabile a manifestazioni del 
genere, la stella capace di far 
succedere i soliti semi-linciaggi 
per amore, i corpo a corpo con i 
fotografi, gli assedi dei cercatori 
di autografi. E a questo proposi- 
to è stato divertente, nei giorni 
precedenti all’inaugurazione, so- 
stare qualche minuto nell’ufficio 
del capo del cerimoniale, mentre 
stava ricevendo dei giornalisti. 

« Chi ci sarà? » chiedevano an- 
siosi costoro: « La Bardot  vie- 
ne? ». 

«Come no? », rispondeva il ca- 
po del cerimoniale Pierpaolo Pi- 
neschi, un giovane senza spigoli 
e tutto sorrisi, che sembra fatto 
apposta per invitare, inchinarsi, 
complimentare e ricevere; « Qua- 
si certo, s’aspetta solo la confer- 
ma ». E proprio in quel momento 
suonava il telefono per dire che 
la Bardot era spiacente ma, di- 
sponendo soltanto d’una domeni- 
ca libera e stando in un posto 
fuori mano come Spoleto, proprio 
non ce la faceva a venire. (« Me- 
glio così » commentava un gior- 
nalista che l’aveva vista di recen- 
te, e tra lo sconforto dei presenti, 
informava: « Non la riconoscere- 
ste più, è così invecchiata... »). 

E allora? La Loren ha impegni 
di lavoro. La Lollobrigida che ave- 
va detto di sì, è poi scomparsa. 
Da Roma dicono che è in Svizze- 
ra, in Svizzera non la si riesce a 
pescare, « Toh, ecco Losanna in 
linea, forse è lei. Non c’è? E’ pas- 
sata di lì? No? grazie lo stesso ». 
«Ci sarà Tosciro Mifune », an- 
nunciava Pineschi come per scu- 
sarsi. « Meglio che niente» ri- 
spondevano i fotografi; « Quello 

si mette il vestito da samurai e 
almeno una foto è sicura ». « Pur- 
troppo no », sospirava il buon ce- 
rimoniere, « aprendo le. valigie 
stamane s’è accorto di averlo di- 
menticato in Giappone ». 

« E’ certo però che ci sarà Ca- 
meron Mitchell » tornava a dire 


di lì a poco Pineschi in tono cat- 
tivante, dopo aver sfogliato dei 
telegrammi. « Capirai... », faceva. 
no allora i giornalisti più sfaccia- 
ti e meno al corrente delle cose 
cinematografiche; « E chi è sto 
Cameron? » (è un interprete di 
film western). 

Si rassicurava però tutti con la 
notizia che per la prima sera ave- 
va dato la sua adesione Rosanna 
Schiaffino, che i pastori sardi di 
"Banditi a Orgosolo” non sareb- 
bero venuti, che Rizzoli, per la 
serata del "Brigante” (film sprov- 
visto d’attori famosi), probabil- 
mente avrebbe mosso da Roma 
nientedimeno che la Ekberg. Ci 
sarebbe poi voluto il ’Giudizio 
universale” (sabato 2 settembre), 
per far arrivare Silvana Manga- 
no, Alberto Sordi e Vittorio Gas- 
sman, Annette Stroyberg e Fer- 
nandel insieme a Mike Bongiorno 
e a Nino Manfredi. 


Il cugino 
dell'addetto 


D ecco spiegata l’assenza di di- 

ve. Prima di tutto, le piccolissi- 
me, quelle che di solito si danno 
un pe, troppo da fare con spoglia- 
relli ripetuti o esibizionismi vari, 
quest'anno non sono state invita- 
te: se volevano, avrebbero dovuto 
venirci a loro spese, e così finora 
non se n’è vista nemmeno una. 
Non è più facile come una volta, 
infatti, far venire a una mostra 
un'attrice che non figuri nei film 
in cartellone, e che non debba ri- 
tirare dei premi. (Qualche mani- 
festazione cinematografica di li- 
vello diverso da quella di Venezia 
usa anche dare premi in danaro, 
oltre al soggiorno e alle statuette, 
all'attrice invitata, perché venga 
di sicuro e sorrida. Mentre a Ve- 
nezia, oltre al soggiorno essa rice. 
verebbe soltanto gli applausi del- 
la folla). 








Se c’è poi in sala l'attrice pro- 
tagonista del film della serata, di 
solito essa non tollera una diva: 
d’uguale formato o magari anche 
di maggior splendore, che col 
film non c'entra e viene soltanto 
per farsi vedere. Così rimane or+ 
mai certa solo la presenza delle 
dive del film e di quelle d’un cer- 
to nome e magari anche di un 
certo talento che hanno però for- 
ti ragioni pubblicitarie personali 
e urgente bisogno d’un rilancio. 

Assicurata infine anche la pre- 
senza alle proiezioni di tutti quei 
tipi che prima della serata inau- 
gurale entrano di colpo nella 
stanza dell'addetto stampa o del 
capo del cerimoniale e battendo 
loro le mani sulle spalle, radiosi 
esclamano: « Complimenti prima 
di tutto, meglio di così era diffi- 
cile, bravi bravissimi! »; e quindi 
al funzionario che non li conosce 
ed è lì tutto stupito e perplesso, 
come se niente fosse, vanno avan- 
ti a dire con un sorriso brillante 
ma troppo dolce: « Vengo per 
quei soliti due biglietti, perché 
anche quest’anno, lei mi capisce, 
sono qui con mia moglie, lo sa 
benissimo chi sono, sì che lo ri- 
corda, sono il cugino dell’addetto 
alla segreteria particolare di... » 
e qui un nome più o meno so- 
nante, ma sempre ministeriale. 

« Impossibile », rispondono di 
solito i funzionari, e quelli allora 
diventano seri di colpo. « Va bene, 
vuol dire che andrò dal presiden- 
te, lei vedrà chi sono, buongiorno, 
come non detto ». Stesse scene e 
stessi rifiuti in diversi uffici, fin- 
ché la sera dell’inaugurazione e 
anche le altre, sotto gli occhi in- 
creduli di funzionari e dirigenti, 
i cugini o i cognati dell’addetto 
alla una o all'altra segreteria par. 
ticolare entreranno in sala trion- 

fanti e sussiegosi, il mento in al- 
to, lo sguardo lontano, il sorriso 
rivolto alle telecamere, la moglie 
in stola di visone, e niente tesse- 
ra o biglietto alla mano. 

















“con AQUILA buon viaggio” 


PERCHE AQ U 6 LA È 


rendiment 
economia 
sicurezza 


tre fattori indispensabili per l'automobile; tre indivisi- 
bili compagni per il successo dei vostri viaggi. Ovunque 
per il vostro lavoro, per le vostre vacanze, la rete 
AQUILA è pronta a servirvi con rapidità accuratezza e 
competenza. Mentre la macchina viene rifornita potete 
chiedere carte geografiche e pieghevoli turistici. 


Un augurio alla partenza - Una realtà all'arrivo 





. 








audaci ed impreviste. 


renza: la stessa passione di libertà 
che nel ’31, per opposizione al fa- 
scismo, lo fece rinunciare alla cat- 
tedra universitaria a Torino e lo 
portò esule in Francia, gli faceva 


rifiutare anche le costrizioni del giudizio 
estetico g rivendicare all'artista la ra- 
gione d’esprimersi secondo le sue esi- 
genze più personali ed immediate. Allo 
stesso modo era vivissima in lui la pre- 
occupazione che a ciascuno fosse dato il 
dovuto e che il merito non dovesse sof- 
frire per ottusità e incomprensione co- 
m'’era accaduto a Cézanne e a Modiglia- 
ni. Gli sembrava una suprema ingiusti- 
zia che un artista dovesse essere rico- 
nosciuto tale solamente dopo la morte e 
il desiderio di evitarla lo predisponeva 
ad accogliere con benevolenza le auda- 
cie dell'avanguardia e a farsene difen- 


Un passato 


illustre 


EL lasciare l'Italia insieme ad altri 

professori universitari chè avevano 
rifiutato di prestare il giuramento di fe- 
deltà richiesto dal fascismo, Venturi 
aveva già alle spalle un passato illustre, 
e per il prestigio dell'insegnamento al 
quale s'erano formati allievi come Giu- 
lio Carlo Argan, Aldo Bertini ed Anna 
Maria Brizio e per la risonanza avuta 
da certe sue prese di posizione in mate. 
teria di critica, ben oltre la tranquilia 
provincia dell’arte italiana. Ispettore di 
Belle Arti a Venezia e poi ad Urbino, 
era giunto alla cattedra di Storia del- 
l'Arte a Torino ancor prima della guer- 
ra e, tornato dal fronte con una me- 
daglia d'argento ed una ferita ad un oc- 
chio, aveva ricominciato ad insegnare 
e a scrivere cose che affascinavano al- 
cuni e gettavano altri nella costernazio- 
ne più profonda, Suo padre Adolfo Ven- 










PUBBLICITÀ AQUILA 


italiana; aveva lasciato nella sua opera 
un monumento d'erudizione e d'indagi- 
ne critica e non aveva dato fastidio a 
nessuno. Ma Lionello, se aveva scelto 
la sua stessa carriera, la seguiva senza 
complessi, con una vocazione egualmen- 
te decisa ma diversamente indirizzata. 
La trattazione sistematica, l’ordinamen- 
to ideale del patrimonio artistico eredi- 
tato da altre generazioni, l’interessava 
meno dello spettacolo che l’arte offri- 
va giorno per giorno, con manifestazio. 
ni sempre diverse, di cui egli era prote- 
so avidamente a cogliere il senso, per- 
suaso com'era della loro intima neces- 
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turi era stato il massimo storico dell’arte ; 


LA MORTE DI LIONELLO VENTURI 


C'INSEGNÒ A NON GUARDARE 
SOLTANTO RAFFAELLO 


di FABRIZIO DENTICE 


OMA., E’ difficile immaginare quale panorama ci offrirebbe oggi l’ar. 

te contemporanea, se Lionello Venturi non avesse dedicato alla cri- 
tica la sua esistenza appassionata e felice. Pochi uomini infatti hanno 
avuto un'influenza così profonda non solo sulla cultura ma anche sul 
gusto del loro tempo; hanno tanto contribuito a liberare l’intendimento 
.dell’arte da dogmi e pregiudizi; e disposto gli spiriti ad apprezzare il 
talento d’un pittore comunque si manifesti, anche nelle sue forme più 





A 76 anni, quanti ne aveva quando un infarto l’ha ucciso alla vigilia 
di Ferragosto, Venturi era ancora pienamente impegnato, con una vi- 
talità ed uno slancio che è privilegio di pochi nel momento più bello 
della maturità, in una battaglia intellettuale che era anche una batta- 
glia morale. In questa l’uomo e il critico s'identificavano con rara coe- 


sità. Il suo atteggiamento era quello di 
un uomo innamorato della vita in tutte 
le sue forme, in simpatia col mondo e 
con gli uomini; e perciò egli stesso era 
portato a rifiutare ogni teoria estetica 
che avesse la presunzione di proporre 
dei modelli e di misurare il valore di 
un’opera d’arte in base a dei canoni pre- 
stabiliti. L'idea di una supremazia degli 
antichi, concretatasi in certe epoche pri- 
vilegiate, gli sembrava antistorica ed e- 
steticamente futile; e ciò lo poneva in 
vivace contrasto con la critica allora do. 
minante in Italia, e di cui Ugo Ojetti era 
l'esponente più autorevole. 

Così Venturi, che a 26 anni s'era fatto 
un nome con uno studio fondamentale 
su "Giorgione e il giorgionismo” si tro- 
vò nel 1926 ad assumere una posizione 
di punta con un libro destinato a segna- 
re una svolta nell’evoluzione del gusto 
in Italia. S'intitglava "Il gusto dei pri- 
mitivi”, e contrapponeva al "bello idea- 
le” raffaellesco e all'arte del Rinasci- 
mento in genere, prodotto di, una cultu- 
ra troppo raffinata e intellettuale, i va- 
lori più genuini, perché di più franca i- 
spirazione umana, di periodi considera- 
ti da altri immaturi o decadenti, 

Oggi, anche tra la gente di mediocre 
cultura, che si limita a mettere il piede 
in qualche museo o in qualche mostra, 
i più sono disposti a consentire che la 
parte più viva e valida della pittura e 
della cultura di questo secolo è quella 
che Venturi si trova ad indicare da tren- 
tacinque anni. A questi risultati gli ar- 
ticoli pubblicati su giornali e riviste 
hanno contribuito almeno quanto i li. 
bri. La polemica infatti, com'egli ha 
sempre sostenuto, scuote e convince più 
della trattazione erudita: Ventyri, col 
suo stile lucidissimo e comunicativo, col 
suo dono della sintesi e del taglio, ave- 
va per la polemica un genio particolare. 


Frattura 


° Di ®» @ 

di giudizi 
EL 1929, visitando la XV Biennale di 
Venezia, il giovane studioso era colpi. 
to dal gusto provinciale e torpido della 
nostra. pittura. La crisi intravista nel 
1900 era lontana dall'essere superata. La 
colpa, contro l'opinione corrente, fu indi- 
cata da Venturi nell'avere trascurato la 
lezione dell'impressionismo francese per 
averla mal capita. Prima degli impres- 
sionisti s'erano conosciuti infatti i loro 
imitatori: i pittori italiani s'erano ispi- 
rati ad un impressionismo di seconda 
mano, olandese, tedesco e scozzese, e 














quando avevano avuto sotto gli occhi i 
modelli originali, i Sisley, i Pissarro, i 
Renoir, i Monet, portati da Durand Ruel, 
il loro gusto era già corrotto e non ave- 
vano saputo intenderli. 

Di fronte a quello dei pittori, stava il 
gusto del pubblico, nostalgico e acca- 
demizzante, che contribuiva a frenare 
quello che poteva esserci negli artisti di 
sentimento moderno, La frattura fra il 
giudizio corrente e un’arte moderna che 
fosse espressione d’un sentimento con- 
temporaneo e non di quello d’una ge- 
nerazione precedente durava da più di 
cent'anni: era cominciata con la batta- 
glia fra classici e romantici al Salon del 
1824, quando i primi, opponendo Ingres 
a Delacroix, erano riusciti a conquistare 
tutti gli strumenti dell’opinione pubbli- 
ca e a mobilitarsi contro gl’innovatori, 
Ma in Italia i suoi effetti erano partico- 
larmente gravi per il disorientamento 
degli artisti, che s'erano tagliati fuori 
dall'esperienza internazionale e si sen- 
tivano disorientati e pigri. Da questa 
persuasione prese le mosse la campa- 
gna che Venturi ha condotto fino ad ieri 
per abbattere un duplice ordine di bar- 
riere; l'ostilità del pubblico per il nuo- 
vo e gli ostacoli posti in nome d’una tra- 
dizione indigena al gusto internazionale. 


Il suo successo 
più bello 


N Francia, dove si legò d'amicizia con 

i fratelli Rosselli ed aderì al movimento 
di "Giustizia e Libertà”, Venturi rimase 
fino al '39 e furono anni preziosi che fe- 
cero di lui il massimo esperto di Cézan- 
ne, e l'autore, oltre che del più impor- 
tante studio finora scritto su questo pit- 
tore, di un'altra opera fondamentale per 
gli studiosi della pittura moderna: "Les 
archives de l’Impressionisme”. Poi pas- 
sò negli Stati Uniti, e vi tenne corsi in 
varie università, sempre continuando a 
militare tra gli antifascisti più impegna. 
ti, che lo vollero vice presidente della 
"Mazzini Society”. Finalmente alla fine 
della guetra, chiamato alla cattedra di 
Roma, poté riprendere il compito che 
s'era assunto, e che l’esilio aveva inter- 
rotto, di creare in Italia una coscienza 
moderna. 

L'esigenza critica, così profondamente 
sentita da Venturi di riconoscere l’arte 
in opere di qualsiasi luogo e tempo, qua- 
lunque sia il grado di civiltà che le pro- 
duce, e di cercarla fuori d'ogni cornice 
culturale. nella creatività del suo autore, 
è diventrta grazie al suo insegnamento, 
ai suoi libri e alla sua attività giornali- 
stica. (perseguita anche sull’’”Espresso” 
che ha avuto in lui dalla fondazione il 
titolare della critica d'arte), un criterio 
accettato. Oggi tutti sappiamo che l’arte 
moderna è ora come in ogni tempo un 
fatto storico che corrisponde ad una ne- 
cessità dello spirito e che ogni scultura, 
ogni quadro è inseparabile dalla civiltà 
in cui fu concepito, Sappiamo anche che 
ogni tempo offre all'artista un gusto che 
non va confuso col gusto corrente, ma 
consiste negli strumenti intellettuali e 
materiali messi a sua disposizione dalla 
società in cui vive; e che uno dei compiti 
dell’artista è di riconoscerlo e d'attener. 
visi perché un gusto antico o antiquato 
non ha mai giovato all'arte. Avercene 
persuaso è stato il più bel successo di 
Venturi e quello di cui più egli si ral. 
legrava. 

@ Pubblichiamo a pag. 18 l’ultimo ar- 


ticolo di Lionello Venturi scritto 
due giorni prima della sua morte. 
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Dopo nove anni gli in- 


giesi si sono convinti 
che solo l’uomo che 


essi hanno accusato 


di essere il capo dei 


lies aa 


Mau Mau potrà per- 
mettere al Kenia di di- 
ventare uno stato paci. 
fico di bianchi e negri 





OMA. Nella primavera del 1960, quando ho avuto l’occasiOhe di 

fermarmi per alcuni giorni a Nairobi, Jomo Kenyatta era un uo- 
mo a mezza strada tra la prigione e la libertà. Da qualche mése era 
uscito dal penitenziario di Lokitoung dove aveva scontato una con- 
danna a sette anni di lavori forzati per la sua pretesa complicità nel- 
l’organizzazione degli eccidi Mau Mau; ma era ancora confinato a 
Lodwar, un piccolo villaggio a molte centinaia di chilometri da qual- 
siasi grosso centro abitato, e qui viveva con la sua terza moglie, in 
una baracca di due stanze, sotto sorveglianza, senza possibilità di 
ricevere lettere, giornali e visitatori e, specialmente, senza nessun 
contatto con i suoi compagni di partito. 


Eppure, già allora, nonostante que- 
sto completo isolamento, egli domina- 
va in maniera assoluta la vita politica 
del suo paese. Tutti gli esponenti po- 
litici africani parlavano di lui come 
del loro vero leader, l'uomo a cui au- 
tomaticamente sarebbe toccata la gui- 
da del Kenia una volta che il paese 
fosse diventato uno stato indipenden- 
te: l’uomo, anzi, senza il quale la 
stessa indipendenza non era concepi- 
bile. E perciò tutti erano concordi nel 
chiederne l'immediata liberazione. 

La prova migliore della forza di 
Kenyatta s’'aveva parlando con Tom 
Mboya. Mboya era, ed è, il rivale po- 
tenziale e naturale di Kenyatta. La lo- 
ro opposizione non deriva solo dalla 
appartenenza a due tribù diverse. Il 
contrasto (che per il momento, come 
s'è detto, è solo potenziale, dato che i 
loro rapporti ufficiali sono di cordia- 
lità e di piena collaborazione) nasce 
dal fatto che essi incarnano due im- 
magini profondamente diverse: di 
fronte a Kenyatta, tutto immerso nella 
tradizione e nel passato, Mboya rap- 
presenta infatti l'apparizione, in Afri- 
ca, del politician di tipo occidentale, 
abile e spregiudicato, capace d’usare, 
nei comizi, una retorica perfino pri- 
mitiva, ma anche d’accettare, poi, i 
compromessi che ritiene più utili. 

Proprio Mboya, però, è stato per 
quasi due anni, uno dei più decisi so- 
stenitori della necessità di liberare im- 
mediatamente il vecchio leader Kiku- 
yu e di permettergli di ritornare al più 
presto alla vita politica attiva. Basta- 
vano pochi minuti di conversazione 
con lui per convincersi che quest’insi- 
stenza non era frutto di un’infatuazio- 
ne personale ma d'un meditato calcolo 
politico. Il pensiero di Mbova, insom- 
ma, è che solo dopo essere passati at- 
traverso l’esperienza Kenyatta il Ke- 
nia potrà affidarsi ad altri leaders. 
Qualsiasi uomo politico indigeno che 
cercasse d’ignorare questa realtà non 
otterrebbe altro risultato che d’essere 
considerato un traditore o un uomo 
che governa per procura. 


Il fascino 


L dato che rimane da spiegare è 

dunque il fascino di Kenyatta, il se- 
greto del suo potere tenace ed asso- 
luto sull’animo dei suoi concittadini. 

Il motivo di questa eccezionale po- 
polarità non è tuttavia difficile ad in- 
dividuare. Con un paragone che non 
va preso troppo alla lettera, potrem- 
mo dire che per i Kikuyu e per tutti 
i negri del Kenia, Jomo Kenyatta è, 
al tempo stesso, quello che sono stati 
per noi Mazzini, Cattaneo e Cavour. 
Non è solo un leader politico, ma un 
interprete e, in un certo senso, un ri- 
velatore della coscienza nazionale. 

I due aspetti (politico e psicologico- 
culturale) della personalità e dell’atti- 
vità di Kenyatta sono sempre stati 
strettamente legati tra loro. Al mo- 
mento in cui egli appare sulla scena 
politica, intorno al 1920, ne) Kenia 
il regime coloniale è in pieno sviluppo. 
La colonia è stata ‘fondata relativa- 
mente tardi (nel 1895) e fino a quindi- 
ci anni prima gli europei che vi s’era- 
no stabilmente sistemati erano appe- 
na qualche decina. Ora, finita la pri- 
ma guerra mondiale, sono diventati 
parecchie migliaia. E vanno estenden- 
do il loro potere su tutto il paese, spe- 
cie nella zona dell’altipiano centrale, 
dove le terre sono migliori. Queste 
terre le tolgono agli indigeni che per 
secoli le hanno lavorate (indigeni che 
sono nella maggioranza Kikuyu). 

Fin dall’inizio Kenyatta sentì che la 
lotta contro l’invadenza dei bianchi 
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poteva essere sostenuta solo cercando 
di dare al suo popolo una coscienza 
dei propri diritti, respingendo l’accusa 
di inciviltà fatta dai nuovi dominatori. 

Per quasi dieci anni Kenyatta con- 
tinua la sua Jotta nel Kenia. Nel 1929, 
però, sente che almeno per il momen- 
to le sue possibilità di successo poli- 
tico sono limitate. E’ allora che parte 
per l'Europa: Londra, poi Mosca, poi 
ancora l'Inghilterra. 


La guida 


N Europa Kenyatta subisce la sua 

terza trasformazione per quanto ri- 
guarda il suo stato civile. Quando, 
qualche anno dopo il 1890, era stato 
raccolto come orfano in una missione 
della chiesa presbiteriana scozzese vi- 
cino a Nairobi, il nome che gli era 
stato attribuito, dato che nessuno co- 
nosceva i suoi genitori, era stato quel- 
lo di Kamau Wa Neengi. Una ventina 
d'anni più tardi, quando aveva co- 
minciato ad interessarsi di politica ed 
a lavorare come operaio alla centrale 
dell’acqua di Nairobi, era diventato 
Kamau Johnstone. Giunto a Londra il 
nome più adatto gli appare però Jomo 
Kenyatta, cioè Jomo del Kenia. 








Nairobi. Jomo Kenyatta, subito dopo la sua liberazione, con il leader 
nazionalista del Kenia Tom Mboya. In alto: Kapenguria. Jomo Kenyat- 
ta nelle prigioni distrettuali di Lokitoung, nell'ottobre del 1952. 


di TELESIO MALASPINA 


La trasformazione non riguarda pe- 
rò solo il nome. A Londra, per molti 
anni, studia scienze politiche e socio- 
logia alla London School of Econo- 
mics, dove insegnano alcuni dei mag- 
giori teorici del laborismo inglese. Stu- 
dia anche antropologia con Malinow- 
ski: ed il frutto di questo suo lavoro è 
un volume pubblicato nel 1938 ed in- 
titolato ’’Facing mount Kenia”, (Guar- 
dando il monte Kenia); una ricostru- 
zione della vita dei Kikuyu in tutti i 
suoi aspetti, il cui scopo è quello di 
spiegare, in polemica con i colonizza- 
tori ed in particolare con i missionari 
bianchi, il significato positivo e la sag- 
gezza delle istituzioni tradizionali del 
suo popolo. La strada scelta da Ken- 
yatta è simile a quella che, alcuni an- 
ni dopo di lui seguiranno, dall’altra 
parte del Continente, nell'Africa occi- 
dentale francese, i teorizzatori della 
‘’negritudine’’ raccolta intorno a Leo- 
pold Seuglor. 

L’ultima fase della vita di Kenyatta 
s'inizia nel 1946, con il ritorno in Ke- 
nia. Ormai egli non è soltanto il pre- 
sidente del KAU (il partito da lui fon- 
dato: Kenya African Union) ma è an- 
che “the burning spear”, la lancia in- 
fuocata, la guida riconosciuta dei sei 
milioni di africani che abitano la co- 
lonia:: Col passare dei mesi folle sem- 
pre più imponenti si raccolgono intor- 
no a questo singolare leader che gira 
il paese vestito d’una semplice giacca 
di cuoio nero, che porta in mano, qua- 
le segno di comando, un bastone or- 
nato d’una criniera di cavallo e che 
inizia i suoi discorsi lanciando un lun- 
go sibilo, una ”’i” prolungata ed acuta, 
che per qualche secondo taglia l’aria 
ed impone il silenzio. La sua pre- 
dicazione è fondata sul diritto dei 
negri di ritornare in possesso della 
libertà politica che hanno perduto con 
l’arrivo dei colonizzatori. Ma uno dei 
suoi temi ricorrenti è anche la neces- 
sità di coesistenza tra africani e bian- 
chi. « La democrazia », dice Kenyatta 
ai suoi ascoltatori, « non fa distinzio- 
ne di colore; non sceglie tra bianco e 
nero. Noi non vogliamo usare pugni 
e armi perché, in base ad un vecchio 
detto, sappiamo che colui che è colpi- 
to da una Jancia ritorna per vendicar- 
si ma chi è colpito dalla giustizia scom- 
pare e non si fa più vedere ». 

Questi discorsi vengono improvvi- 
samente interrotti nell'autunno. del 


1952, Nell'ottobre di quell’anno Jomo 
Kenyatta è arrestato, processato, con- 
dannato a dieci anni di lavori forzati. 

La vita del leader Kikuyu se spie- 
ga la sua eccezionale popolarità tra la 
popolazione negra del Kenia, non ci 
fornisce invece la chiave per compren- 
dere il motivo dell'avversione profon- 
da che gli inglesi hanno provato per 
lui. Forse nessun uomo politico afri- 
cano è stato più odiato di Kenyatta. 
Ancora fino a poco tempo fa, Sir Pa- 
trick Rennison ripeteva, con la piena 
approvazione degli europei della colo- 
nia, la definizione data, qualche anno 
prima, al momento d’arrivare come go- 
vernatore a Nairobi: Kenyatta era un 
« leader to darkness and to death », 
una guida verso l'oscurità e verso la 
morte. 


Avversione 


L motivo apparente di questa avver- 

sione sono i Mau Mau. Ma a pro- 
posito della sanguinosa rivolta di que- 
sta setta primitiva, mano a mano che 
passano gli anni, le idee si fanno sem- 
pre più chiare. Ci s'accorge, cioè, che 
la sua drammaticità è ‘stata notevol- 
mente sopravalutata e che in ogni caso 
essa ha coinvolto solo marginalmente 
i bianchi, tra i quali i morti non han- 
no superato la sessantina (mentre in 
Angola sono già più di mille). Il fatto 
più importante, però, è che nulla prova 
che Jomo Kenyatta vi sia stato diret- 
tamente o anche indirettamente coin- 
volto. Nei mesi in cui il movimento 
Mau Mau ha cominciato ad organiz- 
zarsi le sue parole sono state solo di 
condanna verso l’uso della violenza 
come mezzo di lotta politica. Inoltre la 
rivolta s'è diffusa ed ha preso i suoi 
aspetti più atroci nel ’53 e nel ’54, 
quando Kenvatta era ormai da tempo 
in prigione, condannato in un processo 
che apparve irregolare a gran parte 
della stessa opinione pubblica ingle- 
se ed imbastito su molto prove false. 

Per comprendere l’odio dei bianchi 
del Kenia verso il leader Kikuyu sarà 
bene non dimenitcare tre elementi. Il 
primo è il tipo d’azione politica svolta 
da Kenyatta. Come abbiamo visto, 
egli ha spinto i suoi coricittadini 
a combattere la loro battaglia politica, 
a chiedere i diritti di autogoverno non 
in quanto erano capaci d’imitare e di 
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comportarsi come i colonizzatori in- 
glesi, ma rivendicando la propria di- 
gnità di abitanti originari del Kenia 

Il secondo dato da ricordare è che 
la lotta politica ha, in Kenia: un pre- 
ciso contenuto economico. Essa è im- 
perniata sulla battaglia per le High- 
lands, per le terre dell'altopiano, che 
gli inglesi hanno riservato a se stessi 
attribuendosi poderi che andavano dai 
50C0 ai 100.000 acri. 

Infine l'odio dei bianchi del Kenia 
verso Kenyatta non sj può compren- 
dere se non si ricorda che questo ter. 
ritorio è stato per decenni il centro 
dello snobismo e del conservatorismo 
coloniale inglese, Dal 1900 al 1950 
Nairobi e Mombasa hanno raccolto 
qualche decina di figli cadetti delle 
maggiori famiglie inglesi che, non po- 
tendo aspirare al titolo e alle proprie- 
tà destinate al primogenito, cercavano 
di farsi una nuova patria nell’altopia- 
no che si estende all'ombra del monte 
Kenia. Ancora nel 1954-55, nel pieno 
della rivolta dei Mau Mau, le case e 
i giardini di questi settlers potevano 
dare, al visitatore che non spingesse il 
suo sguardo troppo lontano, l’impres- 
sione di trovarsi in un sobborgo di 
Londra. E’ stato qui, davanti a un bic- 
chiere di sherry, ch'è nata la leggenda 
d'un Kenyatta sanguinario e primitivo. 

Col passare degli anni la maggio- 
ranza dei bianchi del Kenia ha però 
capito che il rischio di tenere fuori 
della vita politica il leader Kikuyu era 
maggiore di quello di ridargli piena 
libertà. S'è giunti così, la scorsa set- 
timana, alla sua liberazione. Ma poiché 
i timori dei coloni inglesi non possono 
terminare da un giorno all’altro, alle 
vecchie preoccupazioni, ormai prive di 
senso, se n'è sostituita una nuova: 
l'uomo che tra qualche mese sarà il 
primo ministro dell'ex colonia diven- 
tata indipendente non è per caso un 
comunista? Negli anni passati a Mo- 
sca non si è convertito al marxismo? 

Kenyatta, che almeno in un tratto è 
simile a Nikita Kruscev, nel piacere di 
citare detti è leggende popolari, ha 
risposto a chi gli chiedeva quale sarà 
in futuro la posizione del Kenia nel 
campo della politica internazionale, 
con un vecchio proverbio Kikuyu: 
« Quando due elefanti combattono tra 
di loro, una sola cosa è certa: chi ne 
soffre di più è l'erba che essi calpe- 
stano ». 








GLI SCIENZIATI CI DICONO CHE 
L'ATTIVITÀ CEREBRALE DELL'UOMO 
DETI II AIAHN Aa 











LA SONDA AMOROSA 
DEL DOTTOR LILLY 











di PAOLO SFORZINI 


OTREMO dirigere certe funzioni mentali, come: già possiamo fare 
per una larga parte d’attività organiche? Potremo migliorare le fun- 
zioni psichiche seguendo adeguate regole, dettate dalla biochimica e 
dalla fisiologia? Queste domande sono suggerite dall'evoluzione rapida 
cui assistiamo in questi anni nel campo delle ricerche psichiche e della 


medicina e chirurgia mentale. 


Le ricerche di base sono quelle dei fisiologi e dei biochimici, che 
mirano a chiarire quello che può dirsi ancora l'intricato groviglio delle 
attività cerebrali. Il cervello è una massa di circa 1300 grammi, costi- 
tuita da una decina di miliardi di cellule, tra loro riunite da legami fun- 
zionali d’estrema complessità. Ogni giorno i nostri occhi, gli altri sensi, 
scattano migliaia di istantanee, che il cervello accoglie e registra come 


un film, dotato della sua colonna 
sonora, dei suoi profumi, d’una in- 
finità di sensazioni. Un invisibile 
filo, il tempo, collega questo suc- 
cedersi di sensazioni. E dall’infini- 
to archivio del passato, uno stimo- 
lo può richiamare improvvisamen- 
te (probabilmente attivando de- 
terminanti rélais elettrici, partico- 
lari modificazioni biochimiche) ”il 
già vissuto”. 

E’ possibile ’’attivare” il passato, 
attraverso stimolazioni elettriche 
di determinate zone del cervello, 
e le ricerche del chirurgo america- 
no Wilder Penfield sono state di- 
mostrative al riguardo. Uno stimo- 
lo può in questo caso evocare una 
scena e personaggi sepolti nel pas- 
sato. 

‘Ma oggi stiamo procedendo oltre 


queste dimostrazioni. L’uso di son- 


de sottilissime (del diametro di un 
quarto di capello) permette d’in- 
serire dei conduttori nell’interno 
del cervello, mediante i quali si 
possono far giungere a diverse zo- 
ne stimolazioni particolari. 

Questi studi sono particolarmen- 
te avanzati nell’università di Yale 
in America ad opera del dottor 
José Delgado. Si è potuto dimostra. 
re, in ampie ricerche sugli anima- 
li, che l’uso di queste sonde non 
provoca effetti lesivi sensibili. Al- 
l'università di Yale vi sono scim- 
mie che portano da anni questi e- 
lettrodi sottilissimi endocerebrali, 
senza effetti dannosi di qualche ri- 
lievo. 

Accurati studi spaziali delle lo- 
calizzazioni dei centri del cervello 
hanno portato, fra l’altro, a singo- 
lari effetti di queste stimolazioni 
elettriche. Si sono ottenuti per co- 
sì dire degli ”automi organici”, a- 
nimali che rispondono a comando, 
in determinato modo, a singoli sti- 
moli applicati da diversi elettro- 
di in particolari zone endocere- 
brali. 

Così il dottor Delgado fa com- 
piere alle sue scimmie ”elettroco- 
mandate” le cose più diverse. Al- 
cune alzano il capo, stendono le 
braccia, arrestano il respiro... In 
un caso si è visto uno di questi 
scimmiotti, in seguito al comando 
elettrico endocerebrale, afferrare 
una ‘grossa banana e mangiarla vo- 
racemente; poi successivamente, 
per lo svanire del suddetto stimo- 
lo, lo si è visto, invece, sputare ra- 
pidamente con disgusto lo stesso 
cibo. i 


Reazioni 
agli stimoli 











I erano delle scimmiette bizzo- 

se che davano particolarmente 
da fare ai guardiani e mettevano 
la rivoluzione nella tribù delle 
compagne. Delgado, sempre attra- 
verso stimolazione mediante elet- 
trodi di particolari zone cerebrali, 
le ha fatte diventare docili e man- 
suete. Viceversa, un gattino tran- 
quillo, dopo un trattamento elet- 
trico del genere, divenne feroce ed 
assalì un grosso gatto, di cui era da 
lungo tempo amico. 

Questi trattamenti sono stati an- 
che prolungati per diversi giorni 
ed allora si sono ottenuti risultati 





più persistenti. Così, dei gatti sot- 
toposti a stimoli elettrici endocere- 
brali con sonde, della durata di 
mezzo secondo ogni cinque secon- 
di, divennero per alcuni giorni più 
giocosi e vivaci. 

Quest’ultimi dati hanno trovato 
conferma anche in ricerche con- 
dotte in campo umano. Un bambi- 
no epilettico che presentava una 
condizione psichica di aggressività 
ed asocialità, è stato sottoposto du- 
rante un intervento a queste ripe- 
tute stimolazioni endocerebrali: 
dopo il trattamento il bambino era 
diventato affabile, socievole e 
tranquillo. 

Queste osservazioni biologiche 
non sono senza importanza per lo 
studio del comportamento. S'è po- 
tuto dimostrare che non solo l’at- 
teggiamento emotivo, ma anche al- 
tre possibilità mentali sono in- 
fluenzate dalle stimolazioni con 
sonde elettriche. Così certi ratti 
possono apprendere per questa via 
a percorrere determinati labirinti 
in modo corretto, sotto la guida 
degli stimoli elettrici. 

Questi studi hanno messo fra 
l’altro in rilievo il prevalere di cer- 
te sensazioni su altre. Così lo sti- 
molo sessuale assume un valore 
preponderante in campo affettivo, 
come prova una osservazione del 
dottor John Lilly dell’Istituto di 
Igiene Mentale di Bethesda nel 
Maryland. 

Il dottor Lilly ha sistemato nel 


cervello di ratti delle sonde, che 
portavano lo stimolo elettrico in 
una zona cerebrale dove si origi- 
nano le sensazioni del piacere ses- 
suale. Successivamente egli ha a- 
bituato i suddetti animali a ser- 
virsi di un apparecchietto a peda- 
liera, per cui essi potevano, con le 
zampe, provocare da soli la scossa 
determinante lo stimolo sessuale. 

Nella seconda parte dell’esperi- 
mento, il dottore ha tenuto gli a- 
nimali a lungo senza cibo e bevan- 
da e, così affamati, li ha poi intro- 
dotti in una gabbia dove si trova- 
va pane, acqua a volontà ed, insie- 
me, l’apparecchietto a pedaliera. 
Si è constatato allora un fatto im- 
previsto e singolare: i ratti, senza 
nemmeno guardare il cibo ne l’ac- 
qua, si precipitarono alla pedalie- 
ra ed abbassarono più e più volte 
il meccanismo finché, impazziti ed 
esausti di piacere, stramazzarono 
e morirono. 


Una grandiosa 
riserva mentale 


N realtà, la parte mediana deal 
cervello, per usare un’espressione 
semplice, in quanto sede dei pro- 
cessi affettivo-emotivi, interviene 
ampiamente a modificare l’orienta- 
mento ed il rendimento stesso del. 
l’attività del cervello superiore, 
della corteccia. Una profonda e- 
mozione può sovvertire gli schemi 
razionali, uno stato d’ansia può 
renderci incapaci di fronte ad un 
problema. Viceversa uno stato di 
indifferenza, di inerzia, di apatia 
riduce le possibilità mentali, at- 
traverso una diminuita attività ce- 
rebrale. 

Un fatto su cui insistono oggi 
spesso i fisiologi del cervello è pro- 
prio l’importanza di una attività 
psichica continuata ed adeguata 








Nof so se abbiate mai pensato al come una sco- 
perta scientifica, al livello della ricerca fondamen- 
tale diretta solamente alla conquista di nuove cogni- 
zioni e indipendentemente da sue possibili applica- 
zioni benefiche per l’uomo, possa tradursi in una 
macchina o in un prodotto chimico di largo uso. I 
moventi dello scienziato puro”, come si diceva più 
spesso un tempo, e quelli del ricercatore di un labo- 
ratorio industriale possono sembrare a prima vista 
assai diversi, ma in realtà gli interessi ed i procedi- 
menti utilizzati da queste due persone non sono gran- 
ché dissimili. Le tecniche utilizzabili dal nostro cer- 
vello e quelle rese possibili dalie strumentazioni non 
sono diverse sia che si cerchi di comprendere un pro- 
blemasoggi apparentemente esoterico come quello del 
trasferimento d’informazione dal codice genetico ad 
altri costituenti della cellula, sia che si desideri mi- 
gliorare l’efficacia di un antibiotico. Il ricercatore 
applicativo ha, per così dire, meno pretese in quanto 
s’'accontenta. di dedicare i propri sforzi all’utilizza- 
zione sul piano industriale di fatti o principî scoperti 
da altri studiosi in sede generale; questi ultimi, inve- 
ce, si lasciano guidare nella scelta dei propri proble- 
mi solo dal loro gusto e ragionamento, sperando di 
contribuire in misura più o meno rilevante, a secon- 
da delle proprie capacità intellettuali e della fortuna, 
alla comprensione dei come funzioni il mondo intor- 
no a noi o il nostro stesso corpo. Dal momento in cui 
lo scienziato compie una rilevante scoperta a quello 
in cui l'ingegnere o il medico possono trarne vantag- 
gio passa un tempo più o meno lungo, in dipendenza 
di numerosissimi fattori che poco hanno a che fare 
con lo sviluppo della scienza e della tecnica in gene- 
rale. Poiché il tentativo di giungere ad applicazioni 
pratiche di un fatto scoperto al livello della ricerca 
fondamentale comporta un investimento di capitale, 
di uomini e di tempo, la minore o maggiore urgenza 
di risolvere un certo problema può giustificare o me- 
no l’investimento medesimo. Lo stato di guerra ha 
certamente accelerato alcune realizzazioni tecniche 
poiché in quel periodo le: nazioni erano disposte a 
qualsiasi spesa pur di ottenere mezzi migliori di of- 
fesa o di difesa di quelli del nemico. Qualcuno, come 
il professor Bernal dell’ Imperial College” di Lon- 
dra nel libro ”La funzione sociale della scienza” ha 
cercato di valutare quanto lungo possa essere questo 
periodo di latenza fra la scoperta e la sua utilizza- 
zione: i risultati di tale ricerca sono stati poco soddi- 
sfacenti dato l’interferire di troppi fattori difficilmen- 
te valutabili. E’ peraltro assai interessante quando 
capita d’assistere nel volgere di pochi anni all’esten- 
dersi della portata di un problema scientifico da una 
fase in cui costituisce argomento di discussione per 
un ristretto gruppo di specialisti iniziati ad una fase 
successiva in cui il problema stesso diventa il pane 
quotidiano d’intere categorie di professionisti. 


NEO primavera del 1953 mi capitò di ascoltare 
una bella conferenza di Crick a Edimburgo, nel- 
la quale egli illustrava un modello strutturale per 
l'acido desossiribonucleico. Un paio di anni dopo, 
in California, George Gamow, fisico americano di 
origine russa, mi diceva che erano solo in 16 (se pur 
mi ricordo il numero giusto) a portare la cravatta 
come la sua, specialmente disegnata ad indicare la 
"presunta struttura dell’acido ribosonucleico, poiché 
così pochi erano colofo che in quel momento s’oc- 
cupavano attivamente del problema. Che queste due 
sostanze, collettivamente indicate come acidi nuclei- 
ci, svolgessero un'importante funzione nei meccani- 
smi di riproduzione e di eredità della cellula era no- 
to da molto tempo, ma solo in quell'epoca cominciò 
a delinearsi la nuova tendenza della biologia a ten- 
tare d’interpretare fatti biologici riconducendoli alle 
proprietà di singole molecole. Benché il termine fos- 
se stato usato in precedenza, e pur essendo difficile 
attribuire una data di nascita ad una scienza o ad un 
suo capitolo, la biologia molecolare nasceva circa in 
quell’epoca, meno di dieci anni fa. Da allora il di- 
scorso rimaneva sempre limitato ad una cerchia re- 
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lativamente ristretta di studiosi che cercano di sco- 
prire e di descrivere in termini chimici e fisici le 
straordinarie proprietà della materia vivente. 

Un articolo appena comparso sulla rivista ’’Scien- 
ce” dal titolo Acidi nucleici infettivi, una nuova di- 
mensione nella virologia” e scritto dal professor Ro- 
ger M. Herriott dell’università Johns Hopkins di Bal- 
timora, dischiude immediate prospettive di studio e 
d'applicazione al livello medico di questo settore di 
ricerca, che sembrava finora riservato ai biologi spe- 
rimentali più di punta. ; 

Herriott fa notare come dapprima nelle piante e 
poco dopo anche in animali ed in batteri sia stato di- 
mostrato come gli acidi nucleici di certi virus pos- 
seggano proprietà infettive tipiche del virus dal quale 
essi sono stati estratti. Ciò è stato visto per il virus 
del tabacco, per quello della poliomielite, per .'in- 
fluenza, per l’afta \epizootica e per vari altri virus 
animali. La constatazione di questo fatto è di note- 
volissima importanza poiché gli acidi nucleici, dive- 
nuti agenti infettivi, possono superare le principali 
barriere di difesa dell'organismo. Questa capacità di 
generare infezione da parte di molecole di acido nu- 
cleico potrà imprimere nuove direzioni alla ricerca 
biologica e medica e rendere comprensibili condizio- 
ni patologiche finora rimaste del tutto enigmatiche. 


UANDO un virus, come quello dell’influenza o 

del raffreddore o della poliomielite, entra nel no- 
stro corpo e comincia a moltiplicarvisi ed a cagionare 
i tipici sintomi delle malattie, il nostro corpo reagisce 
naturalmente producendo anticorpi specifici che osta- 
colano il diffondersi dell'infezione. ‘Tali anticorpi so- 
no specifici per le proteine caratteristiche per ciascun 
virus, cosicché gli anticorpi specifici per il virus del- 
la poliomielite non svolgeranno alcuna azione contro 
quello dell’influenza o d’altra malattia. Le vaccina- 
zioni preventive, del tipo di quella ormai largamente 
usata anche in Italia con il vaccino di Salk contro la 
poliomielite, poggiano appunto su questa proprietà 
di produzione di anticorpi specifici. Il vaccino consi- 
ste di virus di poliomielite ucciso, ma senza alterare 
le caratteristiche delle proteine del virus stesso. 
Quando essa venga introdotto nel corpo di un bimbo, 
le proteine in esso contenute provocheranno la for- 
mazione di anticorpi specifici per il virus della polio- 
mielite. Se successivamente il bimbo dovesse rima- 
nere infettato da virus attivo casualmente preso dal- 
l’ambiente, egli avrebbe già pronte le difese specifi- 
che per impedire l’infezione e quindi la comparsa 
della malattia. Ora è stato constatato che si può 
estrarre da virus della poliomielite l'acido nucleico 
in esso contenuto, e che questo, iniettato in un ani- 
male sano vi provoca la malattia, senza peraltro sca- 
tenare la produzione 'di anticorpi. Solo l’efficienza 
d’infettività dell'acido nucleico estratto è inferiore a 
quella del virus integro, ma i sintomi della malattia 
prodotti sono identici, e da ultimo vengono prodotte 
nuove particelle di virus costituite di acido nucleico 
e di proteina, come quelle consuete. 

Lo studio di queste proprietà infettive degli acidi 
nucleici di virus, e pare anche di qualche batterio, 
è appena iniziato. Già sono state individuate proprie- 
tà d'eccezionale interesse per comprendere non solo 
l'instaurarsi ed il diffondersi di un processo infetti- 
vo, ma anche per delucidare problemi insoluti, come 
quello della comparsa d’immunità permanente in chi 
abbia sofferto e superato certe malattie, come quello 
del ripetersi a distanza di tempo dei sintomi di ma- 
lattie da virus come l’erpes semplice, come quello 
della possibile origine virale dei tumori e di come 
l'organismo o il medico possano utilizzare nuovi mec- 
canismi di difesa contro l’infezione da acidò nucleico. 

A pochi anni di distanza la biologia molecolare 
sta per invadere anche il campo della patologia e 
della medicina. Nuove prospettive si aprono al ri- 
cercatore ed al medico curante, nuovi compiti si de- 
lineano per la preparazione culturale di questa cate- 
goria così da essere in linea con il sempre più veloce 
avanzare delle nostre conoscenze. 
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per un buon sviluppo della mente. 
Il cervello, come i muscoli, miglio. 
ra con l’esercizio. Occorre ricorda- 
re a questo riguardo che la massa 
delle cellule corticali rappresenta 
in nealtà una grandiosa riserva 
mentale, considerato che, presumi- 
bilmente, l’uomo utilizza solo il 10 
o il 15 per cento delle sue poten- 
ziali attività cerebrali. 


I processi 
del pensiero 


N questo senso una persona d’in- 

telligenza normale che utilizzas- 
se integralmente le sue possibilità 
mentali potrebbe superare, in pra- 
tica, il livello mentale di persone 
altamente dotate. Altre ricerche 
condotte all’Università di Yale 
hanno dimostrato che alcuni degli 
uomini più eminenti della storia 
non avevano facoltà intellettuali 
eccezionali. 

Un lavoro della psicologa Ca- 
tharine Cox Miles ha rilevato che 
condottieri come Cromwell o Na- 
poleone, scrittori come Goldsmith 
ed Emerson, avevano una buona, 
ma non eccezionale, intelligenza. 
Ciò che costituiva una forte supe- 
riorità in queste persone era la 
perseveranza e la capacità d’impor- 
re la propria personalità e le pro- 
prie idee, insieme al costante eser- 
cizio delle proprie capacità. 

La regola di « non lasciare il cer. 
vello a riposo » vale anche per gli 
anziani. Se si esercitano largamente 
le attività psichiche nell’età giova. 
nile e si continua con perseveran- 
za a lavorare intellettualmente col 
passare degli anni, si possono avere 
maggiori probabilità di una vec- 


chiaia mentalmente -alacre e viva. 
In ripetuti controlli psicologici, 
soggetti intelligenti ed attivi han- 
no dimostrato, in luogo del suppo- 
sto deterioramento, un progressi- 
vo, frequente miglioramento gra- 
duale delle loro capacità mentali, 
sino, ed oltre, i 70 ed anche gli 80 
anni, 

In sintesi, la dotazione naturale 
del cervello è meno importante, si 
direbbe, del modo come la si met- 
te a profitto. Su questa linea di i- 
dee occorre sottolineare una possi- 
bilità che per ora ci appare limi- 
tata, ma che assumerà una impor- 
tanza crescente col passare degli 
anni, quella di migliorare l’attivi- 
tà, il rendimento mentale. 

Oggi già possiamo proteggere 
contro il cretinismo e l’idiozia lo 
sviluppo della psiche, mediante 
diete speciali (come nel caso del- 
l’idiozia fenil-piruvica) o mediante 
trattamenti ormonici (come nel ca- 
so di talune insufficienze tiroidee) 
o mediante cure chirurgiche (co- 
me nel caso del deterioramento 
mentale dei giovani epilettici). 

Col tempo queste possibilità si 
amplieranno al trattamento di con- 
dizioni di insufficienza mentale, 
sulla scia dei preparati già oggi in 
uso (psicofarmaci vari). Occorrerà 
per questo conoscere più a fondo 
come si nutrono e come respirano 
le cellule cerebrali, penetrare mag- 
giormente nei processi fisiologici e 
patologici del pensiero. 

Forse si giungerà alla ”coltiva- 
zione artificiale” di cervelli em- 
brionali per indagare le funzioni, 
secondo tecniche già note (Wolff 
ed altri). La possiblità di « super- 
voltare la lampada cerebrale », co- 
me ha detto Rostand, non è del tut. 
to fantasiosa, se potremo scrutare 
più a fondo, "in vitro”, il mondo 
del pensiero. 
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OSCA. « Mi ricordano la Sicilia » dice Renato Guttuso: «i miei 


anni difficili, l'entusiasmo e la povertà d'allora. Anch'io credevo 
che un quadro dovesse essere importante, dovesse dire tutto e tutto 
insieme... ». Siamo nello studio d'un giovane pittore russo, uno dei 
tanti che abitano nel grande edificio grigio (della \Masterkaia, ancora 
in parte in costruzione. Sembra d’essere in un cantiere o in una fab- 
brica, e non in un quartiere d’artisti. Le finestre s’aprono su un pae- 
saggio di periferia, una fila di case altissime ed uguali, la torre del- 
l'università con la stella rossa dietro i tetti, le prime betulle della 
campagna, le cataste di mattoni di gesso e di legname pronte ai lati 


delle strade per le nuove case. 


Lo studio è, come tutti gli altri, nuovo, nudo, senza mobili. Appog- 
giate alle pareti, lunghe file di téle rivoltate. I pittori della Masterkaia 
sono seduti intorno a Guttuso, accosciati in terra. « Tovaric Renato 
Guttuso », dice Ivan, il più anziano, « adesso ti mostriamo i nostri 
quadri. Devi darci un giudizio sincero, dirci i nostri sbagli ». 


In terra, sul tappeto, c'è una fila di 
bottiglie di cognac armeno e di liquore 
di prugne. Sulle pareti, qualche ri- 
produzione di Cézanne e di Dufy e una 
grande bandiera cubana, Non è una 
visita ufficiale: i giovani pittori della 
Masterkaia hanno visto la mostra di 
Guttuso al museo Puskin, sono rimasti 
per ore davanti a quei quadri, hanno 
discusso. tra «di loro per molti<giorni, 
poi hanno deciso di chiedere al pittore 
italiano un’opinione sui loro dipinti. 
Sono avidi di notizie; curiosi, qualche 
volta ingenui, Vorrebbero sapere come 
vivono i grandi artisti occidentali, do- 
ve va la pittura, quali sono le torrenti 
che vinceranno, come funziona il mer- 
cato dell’arte in Francia e in Italia. Ma 

rattutto vogliono. mostrare a Gut- 
tuso (il primo italiano e uno dei pri- 
mi europei che abbiano fatto una mo- 
stra personale in Russia) i loro quadri, 

Ivan volta la sua tela, l’appoggia al 
cavalletto, la gira per evitare il rifles- 
soi del sole. E’ un paesaggio siberiano, 
ufì cielo grigio, la terra coperta di neve. 
In primo piano, accanto a una baracca, 
intirizziti dal gelo, un gruppo di ca- 
mionisti si prepara a partire, a ripren- 
dere un viaggio che s’indovina lungo e 
faticoso, Guttuso s’alza, osserva il qua- 
dro da posizioni diverse, chiede qual- 
che notizia, socchiude gli occhi, poi co- 
mincia a parlare veloce mentre l’inter- 
prete traduce. Parla della composizio- 
ne, dell'uso del colore, della tecnica, 
della scelta del soggetto. 

Ora è la volta di Sacha. Ha dipinto 
un bosco alla periferia di Kiev, all’alba, 
Sulla neve rosata, i tronchi degli aceri 
disegnano delle grandi macchie blu. 
Andrej, invece, ha immaginato i primi 
due uomini sulla luna, vestiti come o- 
perai, chini accanto ad un ramo di be- 
tulla, un giovane albero russo che han- 
no portato fino lassù per trapiantarlo. 
« M’interessava esprimere la nostalgia 
per la terra lontana », spiega Andrej. 
« Bisogna adeguare la tecnica ai tempi 
che cambiano, ai temi nuovi che si 
scelgono », gli dice Guttuso: «i tuoi a- 
stronauti, vedi, sono vestiti come uo- 
mini qualsiasi, e anche i tuoi colori non 
sono diversi da quelli che avresti u- 
sato per un paesaggio terrestre, Biso- 
gna cominciare da capo per ogni qua- 
dro ». L’ultimo è Micail, che è stato due 
mesi a Cuba e che ha dipinto un’intera 
serie all’Avana. 

« Ecco perché la Russia è un’espe- 
rienza straordinaria per un pittore », 
dice Guttuso, e questa volta l’interpre- 
te non traduce: « lo rimette in contatto 
con un entusiasmo che è genuino, an- 
che se per l’arte è spesso perduto, L’ho 
capito al museo Puskin e all’Hermitage 
di Leningrado, guardando la folla che 
visitava la mia mostra, leggendo i com- 
menti del pubblico sul registro all’in- 
gresso ». Guttuso ha esposto a Mosca 
e a Leningrado 160 opere, fra quadri a 
olio e disegni, Nella sola Mosca, i visi- 
tatori sono stati più di centomila, « Un 
pubblico insolito, al quale non ero abi- 
tuato: contadini, operai, migliaia di gio- 
vani. E poi, quasi tutti i pittori russi ». 


La via 
del realismo 


QUADRI di Guttuso che hanno avuto 
i più successo sono stati "Il mangiatore 
di spaghetti”, "Boogie-woogie”, "La cu- 
citrice”, "La domenica d'un operaio ca- 
labrese a Roma”, « La critica, invece », 
spiega il pittore, « s'è fermata ai conte» 
nuti, Ho avuto recensioni entusiastiche 
quasi senza riserve, soprattutto per il 
"Ragazzo che canta” e per la "Donna 
che fuma”, Ma l’attenzione della critica 
ufficiale si ferma ancora alla scelta dei 
temi, all’interpretazione ideologica dei 
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soggetti. M'ha interessato di più, insom- 
ma, leggere i commenti del pubblico, 
sul registro ». 

Un visitatore della mostra ha scritto: 
« Ci vorrebbero dieci Guttuso sovieti- 
ci »; e un altro: « Come dipingerebbe 
Rénato Guttuso se vivesse in un paese 
socialista? », I giovani, poi, gli studenti 
e gli artisti, hanno riempito il registro 
di domande, di critiche all’arte ufficia- 
le russa, « Questo dimostra », commen- 
ta Guttuso, « che la gioventù è in mo- 
vimento, che vuole sbloccare la situa- 
zione statica dell’arte russa, I vecchi 
luoghi comuni dei critici occidentali tra 
qualche anno sembreranno ridicoli, La 
pittura russa non è più da un pezzo 
soltanto pittura di regime, Ormai, s'è 
avviata una ricerca, di linguaggio e di 
forma, che spesso devia in direzione e- 
spressionista, ma che quasi sempre 
mantiene un rigore compositivo e una 
scelta realistica, Si capisce anche dai 
quadri che abbiamo visto poco fa: sono 
ancora ai primi passi, e la ricerca av- 
viene al di fuori d’ogni contatto con 
l’arte europea, Ma proprio questo sfor- 
zo per inserirsi nella cultura moderna 
senza ricorrere alla moda, richiede una 
sincerità che in Occidente è quasi com- 
pletamente scomparsa », 

Guttuso s’è accorto, in Russia, che e- 
sistono due vie facili per dipingere, La 
prima è quella del realismo ufficiale, 
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della vecchia tematica propagandistica, 
La seconda è quella dell’influenza oc- 
cidentale, delle tentazioni astratte, del- 
la fuga dalla realtà, « La salute della 
pittura russa sta proprio nel rifiuto 
sempre più evidente di queste due vie 
facili. La cordialità con la quale sono 
stato accolto dai vecchi pittori acca- 
demici m'ha fatto capire che anch'essi 
si rendono conto che qualcosa sta cam- 
biando, anzi è già cambiata. In quanto 
alle forme non figurative, esistono an- 
che qui, ma sono isolate, respinte dal 
pubblico, E’ la mancanza di stimoli 
esterni, di mode, di un mercato d’arte, 
a depurare l’ambiente artistico dall’im- 
provvisazione e dal commercialismo. 
Si sceglie perciò la terza via, quella 
dell’avvicinamento alla vita com'è, del 
realismo, E’ un-processo lento, proprio 
perché avviene dall’interno e non è im- 
posto dall’esterno », 

Anche nella scelta dei quadri acqui- 
stati dai musei russi, Guttuso ha let- 
to l'intenzione di liberarsi da ogni pre- 
occupazione ideologica, puntando sol- 
tanto sulle opere artisticamente più 
riuscite, Il museo Puskin ha comprato 
"Domenica d’un operaio calabrese”, 
l’"Uomo che attraversa una piazza”, 
"La ciociara” e "La discussione”; qua- 
dri e disegni nei quali è quasi assente 
la polemica, la denuncia sociale, la pas- 
sione politica, « Ho venduto anche un 
altro quadro, a Bruno Pontecorvo », 
aggiunge Guttuso, « ma deve ancora 
sceglierlo », 

Da molti sintomi, insomma, e anche 
dal modo di vivere e di pensare di 
questi giovani pittori della Masterkaia, 
sì capisce che gli anni sessanta saranno 
quelli d'una grande svolta nella pit- 
tura russa, Non che diminuisca l’im- 
portanza della funzione sociale asse- 
@nata all’arte, o il rigore del realismo 
socialista; ma la pittura russa, nata 
come arte di massa e di propaganda, 


‘rivoluzionaria quando alcuni 





come manifesto e satira politica, come 
monumento ideologico, si sta scioglien- 
do, sta di nuovo scoprendo il volto rea- 
le del paese e degli uomini che lo abi- 
tano, E’ cominciata la sesta fase della 
pittura russa dalla rivoluzione ad oggi. 

La prima fase era stata quella pre- 
artisti 
(come Malevic e Kandinsky), dopo 
aver dipinto i primi quadri astratti, 
avevano tentato invano d’applicare 
questi procedimenti artistici informali 
all'arte sociale, Nel periodo della ri- 
voluzione, poi, la pittura s'era rifu- 
giata nell’illustrazione, nell’allestimen- 
to scenografico delle piazze, nelle ca- 
ricature politiche (come le famose ve- 
trine Rosta di Maiakovski), nei tabel- 
loni di propaganda popolare di Moor 
e di Denì. Questa tendenza a sottoli- 
neare l’intervento popolare nella sto- 
ria e l’eroismo quotidiano dei russi era 
continuata negli anni fra il 1920 e il 
1930. E’ questo il periodo in cui nel- 
l'’ACHRR, l’associazione degli artisti 
della Russia rivoluzionaria, si raccol- 
sero tutti i grandi pittori socialisti, de- 
stinati in seguito a ricoprire le più al- 
te cariche nella gerarchia artistica del 
regime sovietico: da Joganson a Dei- 
neka, da Katatkin a Gherasimov, da 
Grekov a Brodski. 

Consolidato l’assetto sociale della na- 
zione, anche l’arte subì la prima gran- 
de svolta, nel decennio fra i 1930 e il 
1940. La pittura divenne sintetica e 
simbolica, si rivolse ai temi storici e 
alle scene di vita contemporanea, ador- 
nandole spesso con un fasto esteriore 
e una ricchezza tecnica che nuocevano 
alla sincerità, Fu il grande momento 
di Gherasimov e di Jogunson, di Dei- 
neka e di Plastov, Ma negli anni del- 
l'invasione tedesca la pittura sovietica 
tornò alle sue origini rivoluzionarie, e 
fu dedicata quasi esclusivamente ai 
manifesti che incitavano alla resisten- 
za e alla mobilitazione, o divenne ca- 
ricatura antifascista e antihitleriana, I 
quadri più famosi di questo periodo, 
come "La difesa di Stalingrado” di 
Deineka o la "Madre di un partigia- 
no”, di Gherasimov s’'accompagnarono 
ad una ricchissima produzione di schiz- 
zi dal fronte o di grandi opere storiche 
sul passato russo e sulle vittorie con- 
tro l’invasore, Poi, nel dopoguerra, il 
quinto mutamento: la pittura russa si 
volse ad illustrare la vita ed il lavoro 
pacifico dei cittadini, la lenta edifica- 
zione della società comunista. La pittu- 


ra, rigidamente controllata da una ge- 
rarchia di grandi accademici, aveva te- 
mi obbligati, tendenze severamente 
imposte dall’alto. Come compenso per 
questa parziale privazione della liber- 
tà artistica, i pittori godevano d’una 
assoluta tranquillità economica, lonta- 
ni dalle mode e dalle leggi di concor- 
renza, Stipendiati dallo Stato, avevano 
altri vantaggi che ne facevano dei pri- 
vilegiati all’interno della società russa: 
case gratuite, acquisto immediato di 
tutte le loro opere da parte dei musei 
e delle gallerie d’arte statali, premi e 
gratifiche, Le opere storiche destinate 
ad illustrare la funzione del popolo 
nella vita russa erano le più frequenti, 
e questa corrente era rappresentata da 
Joganson, da Serov, da Kibrik. Ac- 
canto a questo filone, quello della guer- 
ra patriottica (Vucetic, Neprincev), il 
paesaggio (Nisskj) e la grande tradi- 
zione del ritratto (Korin, Oriesnikov, 
Vereiskij). 

Oggi questo ordinamento e queste 
tendenze non sono parentemente 
mutate. Anche i giovanì pittori della 
Masterkaia sono funzionari iscritti al- 
l'Accademia delle Arti e dipingono per 
conto dello Stato, Ma il mutamento è 
nello stato d’animo, nella tendenza a 
scoprire la pittura occidentale, nel de- 
siderio di non limitare l’arte ad una 
semplice funzione utilitaria, Natural- 
mente (e questo Guttuso non lo dice) 
il rinnovamento avviene in condizioni 
spesso difficili. L'Accademia non scom- 
pare senza difendersi e l’arte ufficiale 
continua a scoraggiare certe forme 
nuove, certe tendenze che i pittori col» 
tivano quasi clandestinamente, 

« Tovaric Renato Guttuso » chiede 
Ivan, «quali sono le prospettive e le 
speranze del realismo? », Comincia, per 
Guttuso, un’altra discussione artistica; 
da quando è a Mosca, ha parlato quasi 
ininterrottamente, è rimasto notti Înte- 
re a raccontare tutto di sé, la sua vita, 
l'ambiente artistico romano, i suoi in- 
contri con i grandi pittori che vivono 
in Occidente, Dopo ore e ore di collo» 
quio, quando s’alzava esausto per tor- 
nare all'albergo Budapest, scopriva 
sempre che i suoi interlocutori non 
erano soddisfatti: avrebbero voluto 
ascoltarlo ancora, 

« Non l'abbiamo ancora fatto, il rea- 
lismo » risponde: «lo dobbiamo fare. 
Non dobbiamo illustrare la realtà, ma 
esprimerla come la vediamo, Ci vuole 
coraggio, perché si va contro a tante 


cose, da noi in Italia come ge da voi. 
a 


Per esempio, si va contro pubblico, 
perché l’arte non è difficile solo farla, 
ma anche vederla, Anche il pubblico 
cerca la via facile e l’applaude, Biso- 
gna vincerla quest’inerzia del pubblico, 
imporgli la verità che noi abbiamo fa- 
ticosamente conquistato studiando e di- 
pingendo ». 


Artisti 
in anticamera 








He visto una mostra di pittori a- 


stratti», dice Micail, «e alcuni quadri 
mi sono piaciuti, Chi ha ragione, al- 
lora, noi o loro? ». « Anche a me», ri- 
sponde Guttuso, « piacciono molto al- 
cuni quadri non figurativi, Certi pit- 
tori inglesi o francesi fanno quadri 
astratti veramente belli, Io non dico 
che i quadri non realistici non sono 
belli, dico che io sono contro quei qua- 
dri », Tutti ridono, battendo le mani. 

«Il tuo disegno », chiede Andrej, « è 
espressivo, ma armonico, Anche la 
composizione è classica, Il colore, in- 
vece, è usato in modo violento, non 
armonico, come se tu cercassi dei con- 
trasti, Perché? ». «Io», dice Guttuso, 
«cerco d'essere drammatico, e di dire 
le cose nel modo più convincente. Que- 
sto non significa che non mi piace la 
lirica, che non leggo Lermontov, per 
esempio. C'è posto per tutti. Ho una 
natura drammatica, e credo di non do- 
verla tradire, Meglio rischiare un di- 
fetto che essere inespressivi », 

« Altre volte », insiste Andrej, «tu 
usi delle sproporzioni nei tuoi quadri, 
deformi le prospettive, Perché lo fai? », 
« Un artista », risponde Guttuso, « de- 
v'essere libero di fare tutto, nella sua 
opera, L'unica condizione è di riuscire, 
Prendete per esempio il mio quadro 
"La folla nella città”, che avete visto 
al museo Puskin, Ci sono delle spro- 

orzioni fatte apposta, Ho voluto dare 
a sensazione allo ttatore di trovarsi 
nel mezzo d'una folla, e perciò ho cer= 
cato solo la prospettiva delle mie emo- 
zioni. La prospettiva vera, quando si 
è in mezzo a una grande quantità di 
gente, non è quella apparente, del vi- 
cino e del lontano, Un viso distante, a 
volte, colpisce di più d’un viso insigni- 





DA OGNI PARTE DELLA RUSSIA I PITTORI SONO 
VENUTI A MOSCA PER DISCUTERE I SUOI QUADRI 


GUTTUSO DICCI 
> | NOSTRI SBAGLI 


di ANDREA BARBATO 








ficante che ci passa vicino, Questo è il 
mio realismo, e in Occidente, per que- 
sto, sono considerato quasi un artista di 
partito, un pittore politico, Alla Bien- 
nale di Venezia, dove tutti i pittori so- 
no astratti, sono giudicato un Ghera- 
simov, A Bruxelles, in una mostra, mi 
hanno messo in una specie di antica- 
mera, insieme ai pittori sovietici ». 

Ora tocca a Sacha a fare una do- 
manda, « Quali sono i tuoi rapporti 
con Picasso », chiede, « e perché ti pia- 
ce? », « Conosco Picasso da molti an- 
ni », risponde Guttuso, « sono uno dei 
suoi pochi amici, perché Picasso vede 
pochi pittori, è una specie di re inac- 
cessibile. Conosco molte delle sue idee, 
e lo giudico un grandissimo artista, ma 
collocato ormai in un preciso periodo 
storico, E’ il periodo delle avanguar- 
die, in cui l’arte ha compiuto ricerche 
in varie direzioni: forma, colore, volu- 
me, subcosciente, Picasso ha avuto un 
grande merito: in tutti questi movi- 
menti, è rimasto sempre al centro e 
non ha mai perso di vista la realtà. 
Altri, come Braque, Kandinsky o Mon- 
drian, l'hanno invece dimenticata, Pi- 
casso è sempre riuscito a trasformare 
il reale senza abbandonarlo; ecco per- 
ché i pittori astratti più giovani lo di- 
sprezzano », 

L'ultima domanda è ancora di Ivan: 
« Il tuo quadro più drammatico che ho 
visto al museo Puskin è ”Boogie-woo- 
gie". Ti limitavi a rappresentare una 
certa società o volevi invece criticar- 
la, in quel quadro? », « Darò una spie- 
gazione psicologica », risponde Guttu- 
so: «è un quadro critico, ma non di 
condanna completa, Quei ragazzi ro- 
mani che ballano il boogie-woogie non 
sono dei malvagi, La gioventù italiana, 
uscita dalla guerra, ha sentito il biso- 
gno di divertirsi in modo esotico, se- 
guendo la moda americana, La loro è 
una tragedia, ma non senza possibilità 
di riparazione, Io ho visto, comunque, 
solo il dramma in sé, senz’alcuna in- 
tenzione programmatica. E' la figura in 
primo piano alla quale è affidata la 
funzione di commento », 

L'accompagnano fuori, nella via in- 
gombra di mattoni e legname, Guttu- 
so deve tornare in albergo, dove i 
giornalisti russi della "Pravda”, della 
"Literaturnaia Gazeta” e della ’’So- 
vietskaia Kultura” l’aspettano per chie- 
dergli il suo parere sul progetto di 
programma del-XXII Congresso del 
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La Franc 


SÌ Spog 


IN CHE COSA CI SOMIGLIANO 
IN CHE COSA SONO DIVERSI 


(festa difficile per un 

fitaliano scrivere sui 
francesi e sulla Francia! 
Impossibile non fare pa- 
ragoni con l’Italia. Qual- 
siasi cosa si osservi, spun- 
ta subito un ricordo, un 
ricordo del nostro paese, 
con cui confrontarla. Si 
tratti di politica, di rap- 
porti sociali, di donne, di 
cucina, di letteratura, 
succede sempre così. Suc- 
cede anche guardando 
una campagna, un fiume, 
un bosco. E non è mai 
un confronto tranquillo, 

. spassionato. Confessiamo- 
lo: noi italiani, quando si 
vive in Francia, abbiamo 
sempre i nervi a fior di 
pelle, perché tutto ci toc- 
ca sul vivo. 


Anche in estate, in vacanza, in 
montagna o al mare, questo stato 
d’animo non ci abbandona. Esso 
ci tiene desti è vero, ma in defi- 
nitiva ci avvelena ogni piacere, 

Sono appena 48 ore che io e il 
mio amico F. ci troviamo in un 
villaggio vicino a Tregaste?*sulla 
costa brettone, e invece di goderci 
il paesaggio, veramente superbo, 
gpirinino già il tempo a discutere, 
o sono affascinato dallo spettaco- 
colo delle maree. L'acqua entra 
nella terra per una profondità di 
chilometri, e quando se ne ritrae 
scopre spiagge immense, quali 
bianche, quali rosa, fra’ rocce di 
granito lisce come se qualcuno le 
avesse levigate a bella posta. Os- 
servo un promontorio, attaccato al- 
la terra da un lungo e stretto istmo 
sabbioso e che ancora due ore fa 
era un'isola avvolta dai flutti ribol- 
lenti, ed esclamo: « E’ magnifico. 
Da noi non si può nemmeno im- 
maginare un fenomeno del ge- 
nere ». 

* Il mio amico osserva il promon- 
torio battendo fittamente le palpe- 
bre, segno che sta sulla difensiva 
e che guadagna tempo per la rispo- 
sta. «E’ molto scomodo », dice in- 
fine alludendo ai bagnanti obbliga- 
ti a fare le corse con il mare, I 
francesi accampati su queste spiag- 
ge non sembra tuttavia che senta- 
no il problema. 


La ragazza 


A risposta del mio amico, ben- 

ché in perfetta malafede, è tutta- 
via rivelatrice. Noi italiani, arriva- 
ti al confort con grande ritardo sui 
francesi, oggi ne siamo molto più 
schiavi. Chi ha più voglia, da noi, 
di fare un chilometro a piedi per 
scoprire una baia solitaria? Sono 
convinto iche alla maggioranza dei 
nostri villeggianti di Forte dei 
Marmi, di Riccione o del Lido di 
Venezia queste magnifiche spiag- 
ge sembrerebbero primitive, ina- 
bitabili. Soltanto una, la più mvici- 
na all’albergo è fornita di cabine 
in cemento (materiale che sulle 
spiagge italiane è l’indice infalli- 
bile del progresso) ma sono in po- 
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chissimi ad utilizzarle. La maggior 
parte dei villeggianti provvede con 

propri mezzi portandosi da casa 
tende e ombrelloni. Molti non han- 
no nemmeno questi. Ecco là infatti 
una ragazza che per togliersi il co- 
stume e infilarsi i calzoni s’avvol- 
ge dentro un asciugamano di spu- 
gna. Nessuno l’osserva. Dopo che 
l'abbiamo oltrepassata il mio ami. 
co ghigna. « Tu adesso saresti ca- 
pace di dirmi che quella ragazza 
s'è spogliata in pubblico per sem- 
plicità; ma anche tu sai benissimo 
che ogni suo gesto era calcolato, 
studiatissimo. Îo ho visto i finlan- 
desi bagnarsi completamente nudi. 
In loro sì che c’è spontaneità; lo- 
ro sì che amano veramente la na- 
tura ». 

F., inutile dirlo, non apprezza i 
francesi. O forse li apprezza trop- 
po e si ribella a questo impulso ve- 
dendovi un sintomo d’inferiorità? 
Io continuo a credere (o a fingere 
di credere perché non escludo che 
in altra circostanza sarei capacis- 
simo di reagire come il mio ami- 
co) che la ragazza si sia spogliata 


e rivestita dentro l’asciugamano 
perché non poteva fare altrimen- 
ti. Sono cose fra l’altro che capi- 
tano anche sulle nostre spiagge. 

Mi pare tuttavia che al mare, ma 
non soltanto al mare, i francesi 
siano molto più semplici e adatta- 
bili di noialtri. 


La famiglia 


L paese esiste appena: ci sono al- 

cune case, sparse senz’ordine ap- 
parente sulla landa sabbiosa, un al- 
bergo, qualche pensioncina, pochis- 
simi negozi. Niente di paragonabi- 
le alla grande esibizione di hòtels, 
restaurants (uno peggio dell’altro) 
di pizzerie, bar, dancing, distribu- 
tori di benzina, che trasforma an- 
che la nostra più modesta stazione 
balneare in una specie di fiera, Ep- 
pure la località è famosa per la sua 
bellezza. 

« Ammetterai » dico «che c’è 
una grande tranquillità: da ieri 
non abbiamo ancora sentito un ”ju- 





box”, Qui ci si gode il mare sul Se. 
rio. Ricorda un po' che inferno è 
diventata la riviera versiliese da 
Viareggio al Forte ». 

F. ammette prontamente. Ma su- 
bito dopo ribatte dicendo che le mie 
parole non contrastano con la sua 
tesi. (La sua tesi è che i francesi 
sono esseri più artificiali e malizio- 
si degli italiani, privi d'ogni sano 
istinto e soprattutto di modestia). 
« Il rumore » spiega «le réclames, le 
musiche, le macchine, il puzzo di 
benzina, tutte cose che ci danno un 
gran fastidio, sono una prova:del- 
la nostra fondamentale umiltà. Sia- 
mo felici e lo dimostriamo facen- 
do fracasso. Siamo gente povera, 
abituata da secoli a sgobbare per 
nulla, a cui un po’ di benessere, un 
po’ di libertà, e quindici giorni di 
vacanza montano subito la testa. 
Noi ci spendiamo, magari a vuo- 
to, scioccamente, ma con genero- 
sità. Questi qui invece, stai sicuro, 
non s’abbandonano mai, danno a 
ogni cosa il suo prezzo... ». 

L’interrompo, altrimenti chissà 
dove mi porterebbe con le sue teo- 
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IN CHE COSA SONO PEGGIORI 
IN CHE COSA SONO MIGLIORI 


rie, e riprendiamo a osservare i ba- 
guanti, Si ha l'impressione che cia- 
scuno faccia vita a sé, che non esi- 
stano i gruppi o le bande, come 
capita quasi sempre da noi dove 
pare che il maggior piacere consi- 
sta nell’imbrancarsi, nello starnaz- 
zare insieme. Chi ha famiglia sta 
con la moglie e i figli, chi è solo 
sta solo, chi è in compagnia d’un 
amico, maschio o femmina, sta con 
l'amico. Insomma non c’è quell’a- 
ria fra il salotto e il mercato che 
domina sulle nostre spiagge, fra 
gli ombrelloni dello stesso bagno, 
verso il mezzogiorno. 

Questa è una famiglia bene or- 
ganizzata: hanno portato masche- 
re, pinne, il fucile per la pesca su- 
bacquea e un canotto di gomma. 
Mentre la mamma gioca co) più 
piccolo che le s’attacca al collo sba- 
ciucchiandola, il padre dà lezione 


‘di nuoto alle figlie, due bambine 


sui dieci anni, Una è agli inizi, ed 
egli la sostiene sotto il ventre con 
una tavoia, l'altra invece si tiene 
ià a galla, annaspa e incurante 
a el'aodua che beve chiama come 


Finisterre, I francesi pre- 
feriscono le spiagge della 
Bretagna a quelle trop- 
‘po affollate della Costa 
Azzurra. In alto: Fini- 
sterre. Quest'anno in Bre- . 

























una disperata il papà perché la ve- 
da. Intanto il quarto figlio, il più 
grande, sta apparecchiando il ca- 
notto per una spedizione di pesca. 
Ma il padre non parte finché la le- 
zione non è finita. Egli la sta im- 
partendo con metodo e attenzione. 

In tutte le famiglie che sono qui, 
famiglie più o meno numerose, ho 
rilevato un fatto che mi pare sin- 
golare: genitori e figli stanno mol- 
to insieme; anzi, a dire il vero, 
stanno insieme dalla mattina alla 
sera. Non so se questo fenomeno 
abbia un carattere puramente bal- 
neare (in città per forza di cose si 
nota dì meno) comunque mi sor- 
prende. Noi italiani infatti abbia- 
mo il pregiudizio che oltre le Alpi 
la famiglia sia in grave crisi (e già 
da molti anni) e che soltanto da 
noi sia solida e fiorente. Si crede 
fra l’altro che fra i nostri vicini, 
la libertà sessuale di cui godono 
abbia distrutto l’unità del focolare 
domestico. Ora io non voglio tirare 
affrettate conclusioni sull’istituto 
familiare in Francia e in Italia. Ma 
è un fatto: in Italia vedo moltissimi 
padri, che, anche al mare, sono fe- 
lici soltanto quando possono star 
lontani da casa, e moltissime ma- 
dri tutte prese «dai loro impegni 
mondani, tè, bridge, canasta; in 
Francia osservo al contrario che 
chi sceglie la parte del genitore, la 
fa sul serio. In Francia, per esem- 
pio, les parents” sono pochissimo 
disposti a transigere sugli studi dei 
loro figli come accade da noi, spe- 
cie nella borghesia più abbiente 
che, non avvezza al denaro, crede 
che esso serva soprattutto a libe- 
rarci da ogni obbligo sociale com- 
preso quello dell’istruzione. Anche i 
figli del resto sanno tenere la par- 
te. Magari s’infischieranno anche 
loro dei genitori, ma almeno for- 
malmente sono:più rispettosi. 

Ma i benpensanti italiani che 
credono che in Francia la famiglia 
sia ormai una sopravvivenza, do- 
vrebbero riflettere fra l’ altro a un 
fattore che venti anni fa essi con- 
sideravano come un criterio base 
per giudicare della solidità morale 
di un popolo: intendo dire il fatto- 
re demografico. Ebbene, oggi la 
Francia dove, fra le due guerre, 
«le bare superavano le culle», è 


caratterizzata da un forfe incre. - 


mento demografico, maggiore as- 
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sai che in Italia, specie nel ceto 
medio là dove vigeva la regola del 
aglio unico. Oggi in Francia non è 
ridicolo avere più di due figli. Mol- 
te giovani coppie superano larga- 
mente questo limite (che in Italia 
sta diventando l’indice medio) e 
parlano con allegria ed ottimismo 
dei loro quattro o cinque figli sca- 
glionati in un ridotto numero di 
anni. E sono tutti figli voluti, non 
frutto d’ incidenti”. 

Ma invece di meditare continuia- 
mo piuttosto l’esame di’ questi 
francesi in vacanza, Tutti si godo- 
no il mare e il sole, quando c’è, 
dalle prime ore del mattino fino a 
quando tramonta. Grandi e piccoli, 
uomini e donne, stanno sempre 
sulla spiaggia, o sugli isolotti di 
granito sparsi nel mare. 


Confronti 


L confronto con l’Italia, pertan- 
to, sorge un’altra volta sponta- 
neo. Da noialtri, o per pigrizia o 
per snobberia, non si va alla spiag- 
gia, (bambini a parte) prima di 
mezzogiorno o al più presto alle 
undici, e il pomeriggio è dedicato 
a tutt'altro genere di occupazioni, 
il passeggio, il caffè, il tennis. Que- 
sta differenza non esiste per caso: 
in Francia sembra che si vada in 
vacanza ‘per ‘godersi la vacanza, 
mentre si direbbe che in Italia le 
vacanze siano un pretesto. Andare 
al mare, o ai monti da noi, è soprat- 
tutto un'esigenza sociale. Al bagno, 
la mattina, o al tennis, nel pome- 
riggio, è facile fare conoscenza; e 
la sera c’è il ballo o il caffè. Così 
il mare e la montagna in Italia so- 
no in definitiva un vasto campo 
di manovre mondano-erotico-ma- 
trimoniali, come nei romanzi della 
Jane Austin fine Settecento o pri- 
mo Ottocento ambientati a Bath, 
Sarebbe curioso a questo proposito 
fare una statistica per vedere quan- 
ti matrimoni e quante relazioni, 
non solo sessuali, in Italia hanno le 
loro radici in una villeggiatura. 
Ora in Francia s'ha l’impressio- 
ne che questa fase, se pure c’è 
stata, sia tramontata da un pezzo. 
francesi, ragazzi e ragazze, uo- 
mini e donne, non hanno bisogno 
delle vacanze per conoscersi. In va- 
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canza essi ci vanno già in due an- 
che quando non sono legittimi spo- 
si. Di queste coppie se ne trova in 
luoghi pressoché deserti. A:ffitta- 
no una bicoeca dove spesso manca 
anche la luce e l’acqua e se ne stan- 
no per conto loro, non vedendo 
nessuno, per venti giorni, per un 
mese, perfettamente felici. 

Le conseguenze di questo stato 
di cose sono visibili. Si prenda ad 
esempio una di queste spiagge a 
mezzaluna, fra Tregastel e Trebe- 
urden, supponendo che ognuna di 
esse ospiti due o trecento persone. 
Gli sposati con bambini formano 
i tre quarti del pubblico; poi ci so- 
no le coppie; i solitari, uomini e 
donne sono pochissimi. Ognuno ca- 
pisce come certe manovre, con que- 
sta scarsa truppa disponibile, di- 
ventino impossibili. Così si. sta più 
tranquilli; non c’è nell’aria quella 
tensione, quell’incrociarsi di sguar- 
di, quell’impazienza, quell’atteg- 
giarsi, quell’ammiccare ‘che carat- 
terizzano le stazioni balneari in 
ltalia. Da noi anche le coppie feli- 
ci hanno bisogno del pubblico: for- 
se perché se non potessero esibirla 
davanti agli altri, la loro felicità 
si spengerebbe. 

Superato un promontorio e una 
spiaggia pochissimo frequentata, 
si sbuca dietro una .specie di ca- 
stello roccioso ai cui piedi, dimen- 
ticata da tutti, c'è una 'piccola in- 
senatura sabbiosa. Lì scopriamo 
due coppie che ‘giocano alla pétan- 
que, le bocce francesi, grandi quan- 
to un’arancia, di metallo lucido. Le 
donne sono in bikini, gli uomini in 
slip, tutti e quattro più vicini ai 
quarant'anni che ai trenta. 

In nome del suo rispetto per là 
schiettezza magari un po’ paesana 
dei costumi, F. approva questo _ge- 
nere di sport. A vedere giocare a 
bocce in un paese toscano, special- 
mente se ai giocatori si mescola il 
parroco, e intorno, i contadini os- 
servano silenziosi fumando il si- 
garo, gli si rischiara subito il viso. 
Ma ora lo vedo già arruffarsi. 

I quattro giocano con molta se- 
rietà. Gettano il pallino, il ”co- 
chonnet” come lo chiamano. qui, 
misurano bene la distanza con l’oc- 
chio prima. di lanciare la boccia. 
Le donne non sono meno attente 
degli uomini. La partita è serrata, 
il distacco fra le due coppie non 


supera mai i tre punti, e a ogni ri- 
presa l’attenzione raddoppia. Ogni 
punto viene discusso, quando c’è 
incertezza si misura la distanza con 
una paglia. L’accanimento, è ovvio, 
è un po’ di maniera; non si può cre- 
dere che questi giocatori tengano 
al risultato come ci terrebbero i 
protagonisti d’una partita domeni- 
cale a Certaldo o a Portoferraio. 
F. già si spazientisce, vorrebbe por- 
tarmi via. « Non diamogli la soddi- 
sfazione di starli a guardare », di- 
ce. In realtà, i quattro francesi ci 
hanno appena gettato un’occhiata 
quando siamo sbucati dalle rocce 
nel loro rifugio. 

« Ammettiamo almeno che san- 
no divertirsi » dico, 

« Che cosa intendi? » replica il 
mio amico imperterrito. 

«In primo luogo si sforzano di 
giocare sul serio, e tu sai meglio di 
me che questa è l’unica maniera 
per rendere attraente il gioco. Se- 
condo, le donne giocano seriamen- 
te come gli uomini e non pensano 
a civettare. Immaginati degli ita- 
liani e delle italiane al loro posto. 
Sarebbe uno spettacolo disgu- 
stoso », 

« Da noi, grazie a Dio » replica 
F. «gli uomini a bocce ci giocano 
senza donne, E poi, ciò che m'’irrita 
nei francesi è proprio la loro prete- 
sa di condursi sempre come esseri 
ragionevoli, aderenti alle ‘cose co- 
me guanti, la loro cosiddetta ”ci- 
viltà” ». 

In Francia alle pétanque ci gio- 
cano tutti, nei luoghi più impensa- 
ti, nelle radure del Bois de Boulo- 


Nel prossimo numero 
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gne e sulla spianata! degli Invali- 
des e non credo che a qualcuno in 
questa folla di giocatori sia mai ve- 
nuto in mente che le sue biglie pos. 
sano sollevare dei prpblemi. Io co- 
munque non ammitfo tanto nei 
francesi la loro raziohalità, la loro 
coscienza d’individui! liberi ed e- 
voluti quanto la loro WVitalità, la lo- 
ro freschezza. Sì, nonostante tutto 
ciò che s'è detto, essi sono enor- 
memente più giovani e ingenui di 
noialtri. 

Il gioco della pétanque mi fa ri- 
cordare le mattine di domenica a 
Parigi, al Bois de Boulogne. Il Bois 
nei giorni di festa è un’esperienza 
che raccomando a tutti gli italiani 
purché sia una giornata di bel tem- 
po. Sin dalle prime dre del matti- 
no quel bosco straòrdinario, di- 
sgraziatamente sciupato dal gran 
numero di viali che liattraversano, 
comincia ad animarsi. Per primi 
sulle piste sabbiose appaiono 1 ca- 
vallerizzi, che spesso sono ancora 
dei bambini, in maglione e in blu- 
jeans. Poi arrivano i podisti, i ci. 
clisti, i ginnasti. I primi si divido- 
no in due grandi categorie: quelli 
che praticano il ”crass’” per puro 
piacere personale, e quelli che fa- 
cendo dell’atletica seriamente ven- 
gono al Bois per allenarsi. I primi 
sono molto più interessanti. Ap- 
partengono a tutti i ceti sociali e a 
tutte le età. Vi. sono dei ragazzi, 
operai .0 studenti, ma anche dei si- 
gnori di mezz'età, grassi, che vi 
passano accanto sbuffando come 
bufali ma che non si fermerebbero 
mai prima d'aver compiuto il per- 
corso stabilito. Finito che hanno, 
s'avvolgono in un accappatoio e 
montano nell’automobile che li a- 
spetta. Una volta vidi trottare fra i 
cespugli un vecchio alto e magro 
che non avrà avuto meno d’ottan- 
ta anni: era tutto avvolto in una 
tuta di lana azzurra e la testa che 
ne spuntava, col viso boccheggian- 
te, sembrava quella d’una tartaru- 
ga. Aveva l’aria d’un letterato. Lo 
seguii con gli occhi pensando di 
vederlo cadere a ogni istante, ma 
invece continuò, sempre dello stes- 
so passo, finché scomparve dietro 
gli alberi. 

I ciclisti pedalano a frotte nei 
viali, compiendo giri su giri, i gin- 
nasti s’installano nelle radure, e, 
dopo essersi messi in circolo, a tem- 


po iniziano i movimenti cosiddetti 
a corpo libero. Più tardi arrivano 
quelli della palla a volo. Nel Bois 
non ci sono campi per questa spe- 
cialità, e quindi i igiocatori, maschi 
e femmine, devono provvedere con 
i loro mezzi. Essi arrivano forniti 
di tutto il necessario e per prima 
cosa preparano il terreno, sceglien. 
do un tratto pianeggiante, e libe- 
randolo dalle foglie e dagli stec- 
chi. Poi segnano i confini con stri. 
sce di stoffa bianca che fissano con 
chiodi speciali. In ultimo sollevano 
la rete tesa fra due tubi metallici 
sostenuti da cavi. Non cominciano 
a giocare se tutto non è a punto. 

Ma le ore più divertenti del Bois 
sono quelle del pomeriggio. A mi- 
gliaia i parigini sciamano nel bo- 
sco. Nei grandi spiazzi erbosi uo- 
mini e donne di tutte le età, passa- 
no il loro tempo giocando. 


Puntiglio 


L A pétanque naturalmente ha il 
maggior numero di cultori, ma 
anche la palla di gomma o di 
cuoio ha i suoi. Si vedono don- 
ne attempate che la rincorrono fra 
le risate. E tutti sono vestiti alla 


buona, senza ricercatezza,. quasi 
con sciatteria. In genere si vede 
gente non bella. I più anzi sono 
francamente brutti: piccoletti e 
magrolini gli uomini (dei veri 
"gringalets”) goffe e tracagnotte 
le donne, anonimi i ragazzi e le ra- 
gazze. Tutti però sembrano ugual- 
mente allegri come se il lato este- 
tico delle cose non li toccasse. Han- 
no bandito la civetteria e la vanità 
e fra loro regna una specie d’affet- 
tuosa amicizia. Più tardi, prima di 
rientrare, fanno una sosta in una 
delle tante ”guinguettes” attracca- 
te alle rive della Senna, a mangia- 
re pesce fritto e a bere birra e vino. 

Continuando a passeggiare da 
una spiaggia all’altra tiro le mie 
conclusioni. «I francesi» dico al 
mio amico « sono molto più attivi 
di noi, s'impegnano di più nelle 
cose, anche nei passatempi, credono 
di più a ciò che fanno. Insomma vi- 
vono di più. Come fai a non ammi. 
rare queste qualità? ». 

Il mio amico tace a lungo prima 
di rispondere. « E’ il popolo, quello 


di cui tu parli », dice infine. « Ma 
anche da noi il popolo è così». 
«Ammetto che anche in Italia il 
popolo sia più semplice e modesto 
della borghesia, grande, media e 
piccola, ma in quanto alla sua vi- 
vacità ho i miei dubbi, Pensa un 
po’ che cos'è il Pincio la domenica. 
Che noia! Noi ci annoiamo, mio ca- 
ro, ci annoiamo tutti, dall’indu- 
striale arricchito, all’impiegato a 
80.000 lire, al muratore. Tutti fac- 
ciamo il broncio; in giro non si ve- 
dono che facce scontente o distrat 
te. La domenica da noi è una pa- 
rata di vanità e di tristezza. Noi 
siamo della gente fiacca, fisicamen- 
te e moralmente, e chi dice il con- 
trario scambia la vivacità col ru- 
more e con la confusione ». 

Stiamo ancora discorrendo di 
questi ’gravi” problemi, mentre, 
scesa la sera, ci avviamo verso l’al- 
bergo. Un gruppo di gente intorno 
a due automobili -ferma la nostra 
attenzione. Uno scontro. Due uomi. 
ni stanno discutendo e pare che 
abbiano voglia di venire alle ma- 
ni. Evitano però di toccarsi. 

Il mio amico ha la sua rivincita. 
« Ammetterai almeno che i france. 
si non sanno guidare ». Su questo 
punto gli dò pienamente ragione. 
Mai ho visto un così gran numero 
d’incidenti automobilistici come in 
Francia, specialmente a Parigi. 
Non parliamo delle sciagure mor- 
tali per cui credo che la Francia, 
specie nelle giornate festive, ab- 
bia ormai un primato almeno:in 
Europa. Nei tre giorni dell’ultima 
Pentecoste s’ebbero, sulla strada, 
un’ottantina di morti. Ma ciò che 
è incredibile è il gran numero di 
urti, di ”accrochages”, più o meno 
violenti che avvengono dappertut- 
to, sui Champs ‘Elysées e sui 
Grands Boulevards, come nelle 
viuzze del Sixième e del Cinquiè- 
me arrondissement. Spesso ‘sono 
provocati più che da inesperienza 
di guida o da distrazione, da un 
puntiglio ridicolo, come se il pari- 
gino a dar la precedenza si sentisse 
menomato, Poi i due leticano come 
galletti, arrotando i becchi e gli ar- 
tigli, rizzando le creste, ma attenti 
a non colpirsi. « Anche questa pe- 
rò », osservo « mi pare una dimo- 
strazione di giovinezza e di vitali. 
tà ». F. non risponde: temo che mi 
stia mandando al diavolo. 









SITI.) 
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POTENTI E PII 
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OMA. « C’è solo una cosa che può sal- 

varci dai preti: i preti». De Gasperi 
stava affacciato a una finestra di palazzo 
Chigi insieme con Pietro Nenni. Era l’e- 
state del 1953, poco dopo il 7 
elezioni erano andate male per il leader 
democristiano. La legge maggioritaria 
non era scattata. Perduta laà-maggioran- 
za in Parlamento, ora rischiava ‘di veder- 


sela sfuggire anche 


to, dove Fanfani e la corrente d’Inizia- 
tiva democratica diventavano sempre viù 


fel AL 


ZANETTI 


all’interno del parti- 


influenti e aggressivi. 
Dal Vaticano arrivavano cattive notizie. 


Il Papa voleva sostituire il prosegretario 
di Stato Giovan Battista Montini, soste- 


nitore della linea moderata. Gedda scri- 
veva sul Quotidiano” editoriali ogni gior- 
no più intransigenti. 


Per questo De Gasperi s’era ri- 
volto al segretario del PSI e l’a- 
veva invitato a Palazzo Chigi. Vo- 
leva con lui un '«lungo scambio 
d’idee », come ai vecchi tempi. Ma 
il colloquio aveva appena avuto 
inizio quando sotto le finestre del 
palazzo, dalla parte di via del 
Corso, cominciarono a sfilare i 
giovani dell’Azione cattolica. Era 
una manifestazione di massa. Mi. 
gliaia, decine di migliaia di ra- 
gazzi col basco verde passavano 
per le vie del centro diretti verso 
il Vaticano, cantando e svento- 
lando bandierine. De Gasperi si 
affacciò alla finestra: « Vedi? » 
disse, « Questa in fondo è una ma- 
nifestazione contro di me ». Nenni 
sorrideva: « Dunque non c’è più 
niente da fare? Non ci si salva 
più ». Fu allora che il vecchio sta- 
tista democristiano pronunciò la 
frase insolita: « C'è una cosa che 
può salvarci dai preti: i preti». 


Forza 
e omogeneità 


ORSE l’aneddoto non è del tut- 

to vero, anche se chi l’ha riferi. 
to è un testimone diretto. Ma può 
esser utile partire da esso, e dalla 
frase che lo conclude, per mi- 
surare il potere del clero nell’Ita- 
lia d’oggi. Quantò è grande que- 
sto potere? Da che deriva? Come 
si esercita e dove vuol arrivare? 

Nella frase di De Gasperi sono 
implicite due ammissioni: prima, 
che la chiesa in Italia è veramen- 
te forte; seconda, che forse non è 
così omogenea e compatta come 
s'è portati a credere. 

Il primo punto è confermato 
dall’evidenza quotidiana. I religio- 
si, fra clero secolare e clero degli 
Ordini sono in Italia circa 250.000. 
‘Le parrocchie sono più di 25.432, 
disseminate fin nei più piccoli vil. 
laggi con uno schema organizza. 
tivo estremamente articolato e 
capillare. L’Azione cattolica ha 3 
milioni e 344.000 iscritti i cui di- 
rigenti sono nominati dai vescovi. 
Le sezioni dei Comitati civici, su- 
perano la cifra di 21.000. Da essi 
dipende una rete d’organizzazioni 
di categoria che copre quasi tutte 
le attività professionali: Unione 
maestri cattolici, Movimento lau- 
reati cattolici, Unione cattolica 
delle ostetriche, degli sportivi, dei 
turisti, dei medici, delle infermie- 
re professionali ed assistenti sani. 
tarie, dei farmacisti, degli artisti, 
delle guide, dei dirigenti indu- 
striali, degli esercenti di cinema- 
tografo, flei giuristi, degli inse- 





gnanti medi, delle famiglie nume- 
rose, dei: coltivatori diretti, degli 


ex alunni d’istitufi religiosi, ecce.. 
tera. Poiché il sistema politico i-. 
taliano è basato-sul voto, e poiché ‘ 


tutte queste associazioni, parroc- 


chie, sezioni, istituti sono impe- : 


.gnati nella lotta elettorale, ne de- 
riva che il clero è oggi la più gran- 
de fabbrica di deputati che esista 
in Italia. Si calcola che esso con- 
trolli almeno 5 milioni e mezzo di 
‘voti in modo diretto o indiretto. 

Poi ci sono le organizzazioni e- 

conomiche. A parte i soldi che lo 
Stato versa ogni anno alla chie- 
sa sotto forma di ”congrue” par. 
rocchiali e di mense” vescovili 
per risarcirla dei beni confiscati 
nel 1867, esistono una serie di i- 
stituti ecclesiastici che s'’occupano 
attivamente di affari. Attraverso 
l’Amministrazione speciale dei be- 
ni della Santa Sede, che è il mini. 
stero economico vaticano, la chie- 
sa controlla una parte di quote 
azionarie della Edison, della Socie. 
tà Adriatica di Venezia, della Ban- 
ca popolare di Novara, del Ban- 
co Ambrosiano, dell’Immobiliare, 
dei Molini Biondi, della SNIA, del. 
la Società dell’alluminio, delle fer. 
rovie Roma-Nord, della Società 
Acqua pia antica marcia, dei moli. 
ni Pantanella, della SME, della 
Montecatini, delle Cartiere Burgo, 
della Società romana elettricità, 
della SAFFA, della società tessile 
Chatillon, dell’Italgas, del Lloyd 
mediterraneo, del Banco di San- 
to Spirito, della Banca popolare 
veneta, della Bastogi e di quasi 
tutti i maggiori gruppi finanzia- 
ri e industriali d’Italia. 


Gerarchia 
cattolica 


TTRAVERSO la POA, la chiesa 

controlla l’assistenza; attraver. 
so le sue centinaia di scuole parifi- 
cate controlla parte dell’istruzio- 
ne; attraverso l'associazione padri 
di famiglia controlla i film e i 
cartelloni pubblicitari. La sua in- 
fluenza sulla società italiana è 
dunque evidente, Cosa accadreb- . 
be se il Vaticano decidesse di non 
concedere più il proprio appoggio 
alla Democrazia cristiana? O se 
trasferisse i propri capitali all’e- 
stero, come fece durante la guer- 
ra quando acquistò forti parteci 
pazioni nella Elettrobank di Zuri. 
go, nella tipografia Semaine so. 
cial di Parigi, nella cartiera Pel. 
zer di Vienna, nella Compagnia 
olandese per l’azoto, nella Banque 
francaise du credit e in altre im- 








giugno. Le 


prese straniere? Sotto quest’aspet- 
to, il primo punto della frase di 
De Gasperi non ha bisogno di 
troppe dimostrazioni. 

Riguardo al secondo punto in- 
‘vece, la questione può considerar- 
sì un po’ meno semplice. Stabilire 
se il clero sia completamente d’ac- 
cordo, e fino a che punto, sul mo- 
do d’adoperare tutto questo po- 
tere, non è un problema facile 
da chiarire. Formalmente, visto 
dal di fuori, il clero italiano che 
s’occupa della politica del nostro 
paese appare abbastanza compat- 
to nelle impostazioni. C’è una 
maggioranza conservatrice, una 
minoranza moderata, delle gerar. 
chie che trasmettono gli ordini e 
degli organi esecutivi che li ese- 
guono. Per avere un’idea più con. 
creta della situazione, però, è me. 
glio perfezionare l’indagine, ten- 
tare una mappa del clero italia- 
no e del suo atteggiamento poli- 
tico. 

In testa alla gerarchia c’è il Pa- 
pa. Sotto di lui, tre organi supre- 
mi, retti da tre. cardinali ema- 
nano le direttive politiche gene- 
rali almeno per quanto riguarda 
l’Italia. Sono: la Segreteria di Sta- 
to (segretario Amleto Cicognani), 
che è per la chiesa qualcosa come 
per noi la presidenza del Consi- 
glio, il Sant’Offizio, (segretario 
Alfredo Ottaviani) che è il suo 
massimo tribunale ideologico; la 
Congregazione concistoriale (pre- 
sidente Carlo Confalonieri) che è 


«. un po’ il suo ministero dell’Inter- 


no e controlla l’attività dei vesco- 


vi. Accanto ai tre organi delibe- 
rativi, infine, agiscono quelli che 
sono considerati i grandi organi 
consultivi della chiesa: in primo 
luogo, l’ordine dei gesuiti (assi- 
stente per l’Italia padre Giacomo 
Martegani); un’organizzazione di 
religiosi in abito laico che occupa- 
no posti importanti nella vita ci- 
vile, l’ordinè domenicano, il cui 
assistente per l’Italia è padre Cri. 
stoforo Berutti. 


L’autonomia 
dei vescovi 





L segretario di Stato Cicognani, 

nominato di recente dopo la 
morte di Domenico Tardini, non 
ha ancora avuto modo di manife. 
stare chiaramente le sue tenden. 
ze politiche, ma il suo passato Io. 
qualifica piuttosto come uomo in- 
cline ad una politica elastica e ar. 
ticolata. Ottaviani è il leader del. 
la destra vaticana. Confalonieri, 
chiamato a sostituire il cardinale 
Mimmi, anch’esso morto, è con- 
siderato amico di Montini e favo- 
revole alla linea moderata. Padre 
Martegani è l’uomo che con pa- 
dre Lombardi, con padre Rotondi 
e con padre Messineo, ha prepa- 
rato l’istituzione dei Comitati ci- 
vici, ha favorito la scissione sin- 
dacale del ’47, ha suggerito l’ope- 
razione Sturzo. Le decisioni di 
questi uomini, una volta prese, 
vengono comunicate alla CEI 





(Conferenza episcopale italiana) 
perché le esamini, ne studi l’ap- 
plicazione e ne informi i vari ve. 
scovi delle diocesi italiane. 

Ai vescovi spetterà il compito 
d’applicare le direttive, adattan. 
dole alle proprie situazioni locali. 
Essi hanno una certa libertà di 
manovra nei confini delle loro dio- 
cesi, ma devono rispettare deter. 
minate preclusioni e ispirarsi alla 
linea politica generale. 

Il punto è proprio di vedere in 
che modo i vescovi interpretano 
questa loro relativa autonomia, e 
che indirizzo le danno. Per saper- 
lo, spesso non è sufficiente cono- 
scere il singolo vescovo, le sue ori. 
Mi e la sua storia. Spesso, infat- 
ti, il vescovo governa la diocesi 
soltanto ufficialmente; le sue de. 
cisioni e le sue scelte possono es- 
sere influenzate da qualche fun- 
zionario di curia particolarmente 
attivo e dotato d’ascendente. An. 
che i vescovi hanno il loro brain 
trust. Può essere formato da fun- 
zionari, o dal segretario, o dal di- 
rettore del seminario, o dal vica- 
rio generale (vice vescovo), o dal. 
l'amministratore diocesanò. Ci 
sono stati casi vistosi a que- 
sto proposito. Per esempio quel. 
lo della diocesi di : Milano al 
tempo del cardinale Schuster. 
Chi aveva a che fare con quella 
diocesi baciava la mano al porpo- 
rato, ma poi si rivolgeva ai suoi 
assistenti, e soprattutto a uno, 
monsignor Giuseppe Bicchierai. 

Bicchierai è un uomo d’affari. 
Sugli affari ha scritto perfino un 











libro: "La morale economica”. Ha 
iniziato la sua carriera come eco. 
nomo della Compagnia di San 
Paolo verso il 1925, quando la 
Compagnia amministrava ancora 
grandi sostanze e controllava la 
Banca Cardinal Ferrari. Allora 
Bicchierai era giovane e laico. Si 
distinse, e tutti lo consideravano 
un grosso finanziere, anche se la 
banca nel 1929 era fallita. Come 
esperto di finanze venne chiama- 
to a dirigere il settore economico 
della Curia, e in quell’occasione si 
fece prete. Le sue iniziative nel 
campo economico ebbero succes- 
so. I suoi legami con l’alta finan- 
za lombarda gli procurarono pre- 
stigio e autorità. Fu lui che rap- 
presentò il cardinale Schuster 
nelle trattative coi tedeschi e col 
CLN. Il vecchio patriarca, alla fi- 
ne della sua vita, si fidava solo di 
Bicchierai e'degli amici di Bic- 
chierai, come don Pisoni, diretto- 
re del giornale: di curia ”L’Italia”. 
Per anni questo gruppo di giova- 
ni preti ebbe ùn’influenza decisi- 
va in tutte le decisioni che porta- 
vano sulla facciata la firma del 
cardinale. divi 
Ora la ‘situazione è cambiata. 
Il nuovo &rcivescovo, Montini, ha 
sostituito in parte Bicchierai nel- 
la direzionè economica della Cu- 
ria e interamente Pisoni nella di. 
rezione dell’ Italia”. Al loro posto 
ha allevato un nuovo brain trust, 
più docile e silenzioso. Ma le dio- 
cesi con un’eminenza grigia come 

‘quella milanese del. tempo di 
Schuster, sono: ancora parecchie 
in Italia. A Firenze, dove il vesco- 
vo titolare non può occuparsene 
attivamente per ragioni di età, la 
diocesi per esempio è in mano al 
vicario generale monsignor Erme- 

. negildo Florit. A Venezia, accan- 
to al cardinale Urbani c’è Giu- 
seppe Olivotti; a Potenza c’è il se- 
gretario Tepedino, grande eletto.. 
re del ministro Colombo. 


La mappa 
delle diocesi 


\ 


N queste condizioni è difficile 

mettere insieme una mappa po- 
litica delle diocesi italiane. Qual. 
cosa di preciso è possibile sapere 
sulle diocesi maggiori, quelle che 
hanno sede nei grandi capoluoghi 
e intorno alle quali fanno perno 
le varie diocesi regionali. 

A Genova abbiamo un grande 
notabile diocesano, il cardinale 
Giuseppe Siri, che è anche presi. 
dente della Conferenza episcopale 
italiana. Viene descritto come con- 
servatore intransigente, ma gli 
informati sostengono che è più 
favorevole a una politica di cen. 
tro, sul genere di quella sostenuta 
da Mario Scelba, col quale Siri è 
strettamente collegato tramite il 
deputato ligure Lucifredi. 

A Milano Montini ha abbando. 
nato i basisti, che fino a pochi me- 
si fa contavano molto sul suo ap- 
poggio, e tiene costanti rapporti 
con Fanfani attraverso il docente 
dell’università cattolica Giuseppe 
Lazzati, mentre attraverso Buttè 
(aclista) coltiva la corrente di 
Rinnovamento. 

Il patriarca di Venezia Giovan- 
ni Urbani è considerato il più in- 
fluente dei vescovi per quanto ri- 
guarda l’intervento diretto sul 
Papa, di cui è amico. ‘Politicamen- 
te, sta attraversando una leggera 
evoluzione. Appoggiava i basisti e 
Dorigo: ora si tiene in contatto 
col presidente del Consiglio attra- 
verso il fanfaniano veneto Ga- 
gliardi. 

Firenze, In questa città è diffi- 
cile capire quale sia l’atteggia- 
mento politico della diocesi, Mon. 
signor Florit, che assiste il cardi. 
nale Della Costa, non è più molto 
legato al sindaco Giorgio La Pira, 
ma è difficile dire quali siano le 
sue nuove scelte, 

A Pisa c'è un vescovo di repu. 
tazione progressista, monsignor 
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Ugo Camozzo, quello che dopo la 
condanna di monsignor Fiordelli 
fece una dichiarazione impegna- 
tiva: « Noi rispettiamo la magi- 
stratura dello Stato; guai se ve. 
nisse meno la fiducia in questa 
istituzione che deve garantire il 
buon ordine sociale e il rispetto 
delle leggi ». 

A Bologna troviamo Giacomo 
Lercaro ’intraprendente e inde- 
finibile” stando all’impressione 
dei democristiani di quella città. 
Ascolta i consigli di padre Dos- 
setti ma appoggia Mario Scelba. 
Il suo periscopio nella direzione 
dc è il vicesegretario Angelo Sa- 
lizzoni, nel governo si dice che sia 
Zaccagnini; in più ha un perisco- 
pio ecclesiastico, don Lorenzo Be- 
deschi, un prete giornalista in- 
stallato nella capitale con ufficio 
stampa e segretari. 

Il maggior vescovo delle Mar- 
che, cioè quello di Ancona, si chia- 
ma Egidio Bignamini ed è amico 
dell’attuale segretario alla presi- 
denza del consiglio onorevole 
Umberto Delle Fave. I suoi col- 
leghi delle diocesi minori, capeg- 
giati da monsignor Borromeo 
di Pesaro, hanno invece appog- 
giato fino in fondo il governo 
Tambroni. 


Temperamento 


e circostanze 





N Campania, il vescovo di Napo- 

li Alfonso Castaldo non nascon- 
de il suo favore verso un’opera- 
zione politica che dovrebbe avere 
i suoi perni in Gava, Lauro e Jer- 
volino, e il suo obiettivo in una 
solida maggioranza comunale. In 
Puglia, il vescovo Enrico Nicode- 
mo di Bari, sostiene ancora Aldo 
Moro, nonostante la tentata aper- 
tura a sinistra nel comune del ca- 
poluogo. In Calabria, il vescovo di 
Reggio, conteso fra il fanfaniano 
Antoniozzi e il tambroniano Fo- 
deraro, sembra che appoggi una 
volta l’uno una volta l’altro. 

Il cardinale Ernesto Ruffini a- 
veva in Sicilia un solo vero anta- 
gonista, il giovane vescovo di 
Monreale Francesco Carpi, ma 
l’ha fatto promuovere e trasferi. 
re a Roma. Nelle diocesi sarde 
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Carbone è 


Carlo 
l'assistente eccle- 
(aiar U tti 
d’A- 
[DA 


siastico 
degli uomini 


zione cattolica. 


IIFRMCI PR DTI CISA COLO 


ganizzazione che 
conta oltre un mi 
lione d’'iscritti sud- 
divisi in associa- 


zioni di categoria. 


Carlo Confalonie 


ri è il 
li CO AF SITI CI nr) 


segretario 


concistoriale, 
del 
vaticano che 
trolla Vattività di 
tutti i vescovi e di 
tutte le 
FE stato consacrato 


URRA 


ne 
cioè INTE RTESI CAINO] 
TOTI 


diocesi 


cardinale ne! 


Il cardinale a VITTO 


do Ottaviani è se 
Santo 


E' stata sua 


gretario del 
Offizio 
l'iniziativa del de 
Lal GRA ORO (HE RFTV OI MICI 
1959 
cattolici italiani o 


che ‘vieta ai 


gni collaborazione 
coi partiti di estre 


ma sinistra 


contano molto gli assistenti della 
POA, specie a Sassari ed Orista- 
no, ma non si sa molto sul loro 


conto. 
Restano le altre centinaia di 


vescovi sparsi in tutte le regioni, 
ma soprattutto nel meridione. In 
tutto, le diocesi italiane sono 289, 
tre volte più che in Francia e set- 
te circa più che in Germania. 
Molte di esse sono diocesi picco- 
lissime, che non superano le 20- 
30 parrocchie. Come pensano e 
come agiscono politicamente i ti- 
tolari di queste piccole province 
religiose? 

A volte dipende dai tempera. 
menti personali, a volte dalle cir- 
costanze. Sfogliando l’annuario 
pontificio si scopre che gran par- 
te delle diocesi minori sono rette 
da vescovi nati sul posto o nelle 
vicinanze con una percentuale 
che nel Mezzogiorno supera il 73 
per cento. I legami d’interesse o 
d’affetto fra questi vescovi e le 





loro piccole comunità sono del 
tutto particolari oltre che molto 
antichi. Così pure i legami con gli 
uomini politici. A livello delle dio- 
cesi minori, specie nel Mezzogior- 
no, anche il rapporto fra deputa- 
to e vescovo continua ad essere di 
tipo clientelare, e in questo senso 
si può davvero dire che ogni de- 
putato democristiano ha il suo 
vescovo. O viceversa? 

Dipende dai casi. Quando ad 
Avellino stavano preparando la 
giunta di centro sinistra, il basi- 
sta Ciriaco de Mita andò a far vi- 
sita al suo vescovo. « La volete fa- 
re proprio questa apertura? » gli 
domandò il prelato. « La maggio- 
ranza ha deciso di farla » rispose 
De Mita. Il vescovo sembrava un 
po’ preoccupato. « E se poi fate 
questa apertura, i socialisti me lo 
danno lo stesso il sussidio per l’a- 
silo? ». De Mita rispose che se era 
per il sussidio, quello 'l’avrebbero 
dato anche i comunisti, anzi ne 


ONTINUA sull’ Espresso” il referendum abbinato all’inchie- 

sta "Chi comanda in Italia?” che contemporaneamente vie- 
ne pubblicato sullo stesso argomento. 

Ogni settimana pubblichiamo una scheda contenente i nomi 
e le relative cariche, di persone, che a nostro giudizio occupano 
posizioni preminenti nei rispettivi settori di attività. Le prime 
quattro settimane sono state dedicate alla burocrazia, alla poli- 
tica, agli industriali ed agli intellettuali; questa settimana è 


dedicata al clero. 


Il lettore che vorrà partecipare al referendum dovrà limitarsi 
ad indicare con una crocetta qual è il personaggio, tra quelli 
indicati nella scheda, che a suo avviso detiene il maggior pote- 
re. Non si può indicare più d’un solo nome. La scheda tuttavia 
conterrà anche uno spazio bianco nel quale il lettore potrà in- 
dicare un altro nominativo non previsto tra quelli stampati sul- 
la schéda, che a suo giudizio detenga un maggiore potere in quel 
determinato ramo di attività; in tal caso, ovviamente, la cro- 
cetta di preferenza andrà apposta a fianco del nominativo 


aggiunto dal lettore. 


La scheda dovrà essere inoltre completata con il nome, il co- 
gnome e l'indirizzo del partecipante e con la risposta alle altre 
richieste in essa contenute; dovrà essere ritagliata e spedita a: 
"L'Espresso", referendum "Chi comanda in Italia”, Roma, via 
Po 12. Ogni lettore può partecipare al referendum con un nu- 


mero illimitato di schede. 


Le schede dovranno pervenirci, per poter essere ammesse al 
referendum, entro il mercoledì successivo al giorno di uscita 


del giornale in edicola. 


Dall'analisi delle sehede che ci saranno pervenute verrà de- 
sunto ogni settimana il nome del personaggio che avrà ottenuto 
il più alto numero di indicazioni e che risulterà quindi, nell’opi- 
nione dei nostri lettori, l’uomo più potente nel relativo settore 


d'attività. 


Amleto Cicognani, 
cardinale, DUOVO 
secretario di Stato 
è inoltre presiden 
te della Pontificia 
Commissione 
STE E 
dellAmmi- 
nistrazione specia 
le dei Beni della 
Santa Sede. 


IXaLa 


(MAI LIE 


RIVISTLA 
(ariaott 


Alberto Di 
consacrato 
nale da Giovanni 
XXIII, è propresi 
dellAmmi 
nistrazione dei Be- 
ATEI TERENTO STO 
dell’orga 
nismo tratta 
gli affari economi 
Chiesa, 


(MONACO 


de, cioè 


che 


ci della 


Giuseppe Siri, ar 
civescovo di Geno 
anche presi 
dente della Confe- 
renza episcopale 1- 
taliana, il direttivo 
dell’epi- 


va, © 


collegiale 
scopato del nostro 
paese. Evil più gio 
cardinali 


ACILIA ATTI 


E AME GFI Ni TSE 


avrebbero dato di più. Il vescovo 
aprì le braccia in gesto di rasse- 
gnazione: « E va bene, se proprio 


volete farla, decidete voi ». 


Sviluppi 
imprevedibili 





N altri casi invece i vescovi’ si 

mostrano intransigenti per mol. 
to meno di una giunta di centro- 
sinistra; gli basta che un inse- 
gnante legga Milton al liceo o che 
la Pro Loco dia lavoro a un comu- 
nista. Altre volte ancora si rego- 
lano semplicemente sul compor- 
tamento della diocesi vicina, imi- 
tandola o facendo puntualmente 
il contrario. E’ difficile perciò ten- 
tare un bilancio, ma l’impressio- 
ne generica è che l’atteggiamento 
politico della classe dirigente ec- 
clesiastica sia meno omogeneo di 


UBBLICHIAMO i risultati del 

nostro referendum: "CHI CO- 
MANDA IN ITALIA?” che si ri- 
feriscono alla puntata: "L’in- 
dustria”. 


VITTORIO VALLETTA, Pre- 
sidente e amministratore de- 


legato della FIAT . . . 335 


CARLO FAINA, Amministra- 
ee delegato della Monteca- 


CARLO PESENTI, Ammini- 
stratore delegato dell’Italce- 


menti 151 


GIORGIO VALERIO, Ammi- 
nistratore delegato della Edi- 
son e della Edisonvolta . . 90 


VITTORIO CINI, Presidente 
della SADE ....... 48 


ALBERTO PIRELLI, 


Presi- 
dente della Pirelli A 


33 


GIOVANNI FALCK, Presiden- 
te delle acciaierie e ferriere 
lombarde re a "DÒ 

ERNESTO FASSIO, Armatore 23 


FRANCO MARINOTTI, Pre- 
sidente della SNIA Viscosa 
è- Me IA... 






CARLO CARBONE 





AMLETO CICOGNANI 





PIETRO CIRIACI D 





CARLO CONFALONIERI 





ALBERTO DI JORIO 










E’ abbonato? 


Nome cognome 


Indirizzo 








quel che si pensa di solito. Vale 
a dire che la politica della Chiesa 
in Italia è forse nettamente defi- 
nità come tendenza, ma non del 
tutto prevedibile nei suoi svilup- 
pi futuri. Nei rapporti fra clero 
e uomini politici democristiani, 
questi ultimi hanno ancora un 
certo margine di manovra; molto 
dipende dalle situazioni partico- 
lari e dal modo in cui essi sanno 
sfruttarle, 

Ma hanno voglia, e coraggio, di 
sfruttarle? . 


Un impiego 
senza rischi 





QUESTO punto il discorso si 

sposta dagli ecclesiastici puri 
alla classe politica democristiana. 
Per sfruttare le situazioni bisogna 
correre rischi. E invece se ci guar- 
diamo intorno vediamo che contro 
alcuni giovani attivisti disposti a 
compromettere la carriera, come 
per esempio Albertino Marcora a 
Milano o Corrado Corghi a Bolo. 
gna, ce ne sono migliaia che con- 
siderano l’attività politica come 
un impiego in burocrazia: posto 
stabile, sicuro, da non correre ri- 


Da quanto tempo legge "L’Espresso”?_ 


Lo giudica ottimo, buono, mediocre? _ 


Pietro Ciriaci, car 
(a N) MA CAR 
della 
cazione del Conci 
Da lui dipende 
ETTI 


prefetto 


sacra Congre 


lio 
la disciplina 
dei 


clero ecolare, 


[RRTA! 
te le or: 
di Azione Cattolica 


Seminari, 


li laici, di tut 


imnizzazioni 


e dei 


Id art Intonio 
Me.ssinceo è il (DIARI! 
[O SURLCO collaborato 
re di padre Marte 
vani, assistente del 
la Compagnia di 
italia, 


per le 


Gesù per 
( ollabora 
questioni. politico 
rivista 


"Civiltà cattolica” 


sociali, alla 


Raro TH 


patriarca di Vene 


Giovanni 
zia, è considerato 


uno degli uomini 
che ha maggior in 
fluenza presso Gio 
\ 


PG dl Pena DE 


ALOZ A ASP U SIAT) 


AMARA 
stato 
cardinale nel Con 
cistoro del 1958, a 


SVI LT 








ANTONIO MESSINEO 


ALFREDO OTTAVIANI O 





GIUSEPPE SIRI O 





GIOVANNI URBANI 


(Atro nominativo) 













Lo compra tutte le settimane? _________ 










schi. Forse De Gasperi pensava ad 
essi pronunciando la sua frase sui 
preti che possono salvarci dai pre. 
ti, e la frase potrebbe essere com- 
pletata così: l’atteggiamento po- 
litico del clero italiano forse può 
cambiare secondo le circostanze, 
ma se cambiarlo o no sarà sempre 
il clero a deciderlo. 

« Può darsi che di fronte al ve. 
to vaticano dobbiamo ritirarci », 
disse La Pira al tempo della Do- 
mus Mariae: «ma perché non 
provare? ». Un giornalista gli do- 
mandò: « E se fosse il veto del 
Papa? ». La stessa domanda l’a- 
veva fatta, molti anni fa, il soci&- 
lista Oreste Lizzadri a un sinda- 
calista cattolico, Achille Grandi. ‘ 
Grandi gli stava dicendo che l’u- 
nità sindacale andava difesa con 
tutte le forze, e che lui si sarebbe 
sempre battuto per impedire che 
s’incrinasse. «Se necessario, anche 
contro il mio partito ». « Ma se te 
lo ordinasse il Papa? » gli aveva 
chiesto Lizzadri. E Grandi aveva 
aperto le braccia con un gesto di 
sincera umiltà, e aveva risposto: 
«Non potrei fare nulla; mi tire. 
rei da parte», Anche La Pira ri- 
spose alla domanda del giornali. 
sta allargando le braccia. 
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un attimo di sosta 


per il piacere di gustare una 





- 


fragranti 
aromatiche 
gustose 

le sigarette 


HB 

sono 

le sigarette 
col filtro 
più vendute 
in Europa 


una HB 
non si fuma, 
si gusta! 


pacchetto 
da 20 sigarette 


L. 390 


pacchetto 
da 10 sigarette 


L. 195 
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LA LEZIONE 





DI GROPIUS 





di BRUNO ZEVI 


A GENERAZIONE di archi- 

tetti laureatasi a Roma in- 
torno al 1950 ha avuto una vita 
difficile: all’università, ha do- 
vuto combattere i residui del 
megalomane accademismo fa- 
scista; inseritasi nella professio- 
ne, s'è trovata di fronte al di- 
lemma posto dalla crisi, o dal 
”"consumo”, del linguaggio ra- 
zionalista, Questi giovani ebbe- 
ro appena il tempo di parteci- 
pare al movimento organico che 
costituì, nell'immediato dopo- 
guerra, l’unico tentativo serio di 
realismo architettonico, Alcuni 
ne intuirono le grandi possibi- 
lità, ma | più ritennero inattua- 
le il compito di tradurre in ter- 
mini sociali europei le tesi che 
il genio di Wright aveva incar- 
nato nell’ambito dell’individua- 
lismo americano. 

La scelta era ardua: i tempi 
eroici del monumento alle Fosse 
Ardeatine e della stazione di 
Roma erano finiti. La prosperità 
economica intorpidiva lo slancio 
della ricerca. Il neo-realismo si 
rifletteva in ritardo in architet- 
tura additando l'edilizia minore 
o "spontanea”, insistendo sulle 
”preesistenze ambientali” o su 
analoghi equivoci. S'’entrava in 
un’età manieristica, carica di 
preziosismi, di arbitrii e di eva- 
sioni. Uno stato d’incomunica- 
bilità e d’alienazione, proiettato 
nel caotico scenario urbanistico, 
dilagava anche nel campo ar- 
chitettonico, Il bilancio era evi- 
dente: alcune decine di pezzi” 
qualificati, forse tra i più inte- 
ressanti anche a livello interna- 
zionale, al prezzo d’un indegno 
panorama edilizio. 

Questi giovani non vollero 
mollare e non cercarono alibi: 
se nessuno dei maggiori archl- 
tetti italiani capiva alcunché 
dei temi proposti da Wright, oc- 
correva almeno rimanere fedeli 
alla lezione di Gropius. Piutto- 
sto che abbandonarsi all’intimi- 
smo e al neo-decorativismo, pre- 
ferirono tornare indietro ricol- 
legandosi alla solida tradizione 
razionalista. 

La via del razionalismo, del 
resto, se esclude una più co- 
raggiosa ricerca spaziale e una 
conforme duttilità volumetrica, 
è assai più lunga, ampia e ri- 


j cettiva di quanto 1 teorici delle 


crisi artistiche a catena non so- 


j spettino. Vi è una vasta pro- 


spettiva di lavoro per assimilare, 


ji maturare e personalizzare le 


conquiste degli anni 30, spo- 
gliandole delle loro inibizioni e 
dei loro tabù. La Camera di 
Commercio di Massa e Carrara, 


| inaugurata alla fine del giugno 


scorso, ne è un’esemplare dimo- 
strazione. 


UTORI dell'edificio sono gli 

architetti Carlo Aymonino, 
Carlo Chiarini, Baldo de’ Rossi e 
Marcello Girelli, che vinsero un 
concorso nazionale nel 1956 
con una soluzione assai logica: 
due corpi di fabbrica, di cui il 
primo contiene gli uffici e Il s2- 
condo le sale di contrattazione 
e del consiglio, convergenti in- 
torno ad un grandioso atrio. Da- 
ta la particolare situazione com- 
merciale della provincia, imver- 
niata prevalentemente  sull'e- 


i strazione, lavorazione e com- 


mercio del marmo, l'organismo 
s! differenzia dalle usuali Bor- 
se Merci, perché deve accoglie- 
re convegni, congressi e mostre. 
8i comprende perciò come la 
fabbrica graviti su un unico 


punto focale, l'atrio svuotato per 
quattro piani, sul quale affac- 
ciano i saloni, la presidenza e la 
biblioteca. Il pubblico provenien- 
te da tre ingressi si concentra 
in questo spazio dinamizzato 
dalla scala d'onore e aperto ver- 
so le colline e le Alpi Apuane. 

La funzionalità del palazzo 
non si riduceva però ai suoi dati 
distributivi, ma includeva una 
componente psicologica. A Car- 
rara bisognava adoperare il 
marmo, Si trattò quasi di una 
sfida: si doveva provare che il 
marmo poteva essere riscattato 
dall'impiego retorico, falso e 
imperiale del periodo fascista. 
Sotto questo aspetto, qui tut- 
t'altro che secondario, l’opera 
segna un successo innegabile, 

I marmi sono profusi ovunque, 
nei pavimenti, sulle pareti, al- 
l'interno come sui prospetti. La 
struttura portante è rivestita in 
granito rosso, le tamponature 
sono in bianco venato, il basa- 
mento in serizzo grigio: un vero 
campionario. Tuttavia non si re- 
perisce un solo nodo dell’edifl- 
cio in cui l’uso di questo mate- 
riale risulti pesante o solenne 
o anfatico. Il dispositivo adotta- 





to allo scopo è sintomatico: la 
funzione di ”rivestimento” è coe- 
rentemente denunciata in ogni 
passaggio, il marmo è trattato 
in lastre distinte con rientranze 
sporgenze o incavi, e il tratta- 
mento delle superfici varia in- 
tercalando zone liscie a piani 
bocciardati o innestando episo- 
di plastici, come nelle soglie. Le 
rifiniture metalliche sottolinea- 
no i trapassi tra il marmo e gli 
altri materiali, sì da escludere, 
anzi da contestare con virtuosi- 
smo, ogni effetto massiccio. Sia- 
mo esattamente agli antipodi dei 
metodi seguiti dai monumenta- 
listi: i rivestimenti anziché ce- 
lare le strutture reali, ne regi- 
strano e ne esaltano le più sot- 
tili articolazioni. Un materiale, 
per tanti anni identificato con 
una visione tronfia dell’archi- 
tettura, è stato così ricondotto 
al servizio di concezioni attuali, 


NA ultima considerazione. 

Fra le ragioni per cui Aymoni- 
no, Chiarini, de’ Rossi e Girelli 
rinunciarono ad esplorare il lin- 
guaggio organico vi era la con- 
vinzione che la validità di ogni 
buona architettura oggi è ga- 





rantita dal suo contesto urba- 
nistico. Una versione italiana 
dell'urbanistica organica era di 
difficile elaborazione mentre 1l 
razionalismo aveva, anche in 
tale disciplina, saldi preceden- 
ti. A Carrara il conto quadra 
con esattezza, Mentre si comin- 
ciava a costruire la Camera di 
Commercio, il piano regolatore 
della città veniva affidato a 
Luigi Piccinato, Egli ne vide su- 
bito la caratteristica rara e for- 
tunata: alcune aree centrali 
erano rimaste illese dalla spe- 
culazione e potevano essere uti- 
lizzate per costituire un nuovo 
centro direzionale veramente 
moderno, di cui la Camera di 
Commercio, insieme al Palazzo 
Comunale, sarebbe stato uno 
dei fulcri. Piccinato progettò 
dunque una piazza ricca di edi- 
fici commerciali e rappresenta- 
tivi, di gallerie pedonali, di par- 
cheggi e di zone verdi predispo- 
ste in modo da congiungerla a 
piazza Farini, capolinea dei fi- 
lobus che collegano Carrara al 
mare. L'insieme risulterà forse 
in uno dei pochi nuclei urbani 
equilibrati del dopoguerra. 





Massa e Carrara. Lo scalone dell'atrio della Camera di Commercio. In alto: Massa e Car- 
rara. La Cassa di Risparmio progettata dagli architetti Carlo Aymonino, Carlo Chiarini; 
Baldo de’ Rossi e Marcello Girelli. Accanto al titolo: Massa e Carrara. I due corpi di fabbri- 
ca per gli uffici e i saloni di contrattazione e del consiglio della Camera di Commercio, 
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Guide alla letteratura 


L’ULISSE 









SENZA LAGRIME 





di PAOLO MILANO 


I RACCONTA che parecchi 

acquirenti dell’’’Ulisse” in 
versione italiana abbiano resti- 
tuito sdegnosamente il volume 
al libraio che glielo aveva con- 
sigliato, protestando di non a- 
verci capito nulla. L'incrimina- 
to, che è da supporre colto, a- 
vrebbe potuto ritorcere l'accusa, 
ricordando ai suol clienti la bo- 
naria diffida di Italo Svevo, che 
si legge nel suo bel saggio sul- 
l'Ulisse”: « Non è per un let- 
tore sbadato tale lettura ». Re- 
sta Il fatto, tuttavia, che nean- 
che il lettore : più volonteroso, 
che non sia qualificato in anti- 
cipo, può compiere con la sua 
barchetta il periplo dell’ ”Ulis- 
se” senza una carta da navi- 
gare. 

La letteratura sull'argomento 
è ricca di tali mappe o porto- 
lani, ma per servirsene bisogna 
sapere l’inglese. O bisognava, fi- 
no all’altro ieri; (i rari studì i- 
taliani sull’’Ulisse’, quelli di 
prima della versione, alcuni dei 
quali notevoli, sono più dotti 
che esplicativi e di non facile 
accesso). Da qualche mese la si- 
tuazione è mutata in meglio, e 
ancor più muterà tra breve, Va- 
lentino Bompiani ci ha offerto 
in italiano il ”James Joyce” di 
William Y. Tindall, che è un 
diorama ideologico di tutta l’o- 
pera joyciana, nel quale i moti- 
vi dell’’’Ulisse” ricorrono ad 
ogni pagina. Guido de Angelis, 
Iniziatore e protagonista del la- 
voro di squadra da cui è uscita 
la versione italiana dell’epopea 
di Leopold Bloom, ha pubblicato 
una "Guida alla lettura dell’U- 
lisse” (Lerici ed.); e la Radio 
italiana si appresta a trasmette- 
re una serie di conversazioni di 
Mario Praz sulla vita e l’arte di 
Joyce, della cui eccellenza e u- 
tilità si è certi in anticipo. 
Quanto al futuro prossimo, 
Mondadori annuncia imminenti 
le versioni di tre opere essenzia- 
li: il ”pioneer-work” di Stuart 
Gilbert, l’esemplare studio di 
Harry Levin e la biografia del 
fratello di Joyce, (di cui sl par- 
lò nell’ Espresso” del 30 mar- 
Zo 1958). 


L ”Joyce” di William Y. Tin- 

dall, (professore di grido alla 
Columbia University e uno dei 
massimi specialisti dell’argo- 
mento), ha fra l’altro il pregio 
di offrire al lettore italiano un 
chiaro esempio delle alte quali- 
tà e dei patenti limiti di quella 
critica letteraria giustamente 
chiamata "simbologica”. I criti- 
‘ci di questa scuola affrontano 
l’opera d’arte come un oggetto 
Impersonale, fuori cioè dall’orbi- 
ta della biografia di chi lo ha 
creato, e ne esplorano di rrefe- 
renza la struttura, i miti che la 
sottendono e le allegorie che ta 
percorrono, gli uni e le altre le- 
gati al mondo della religione e 
dell’antropelogia, insomma tut- 
to lo spartito, apparentemente 
librato al disopra della storia, 
della "musica delle idee”. Nel 
caso di uno scrittore come Joy- 
ce, un'impostazione simile è fe- 
condissima; ma anche nel suo 
caso, questa fecondità si arre- 
sta alle soglie della valutazione 
prettamente estetica. E' quel che 
rileva e dimostra squisitamente 
Glauco Cambon, in una sua pre- 
fazione allo studio del Tindall, 


‘nella quale si leggono alcuni del 


giudizi più equilibrati e profon- 
di che l’opera di Joyce abbia i- 
spirato. 

Il lettore novizio dell’ Ulisse” 
avrà colto nel libro del Tindall 
una méèsse ricchissima di no- 
zioni e suggestioni. Tuttavia non 
è questo Il Baedeker ch’egli cer- 
cava, La "Guida” di Guido de 
Angelis, opera di un compilato- 
re diligente che non aspira al- 
l'originalità, seppure a volte la 
sfiori, gli riuscirà invece diret- 
tamente e continuamente utile. 
A un tale che una volta gli chie- 
se perché egli avesse modellato 
la vicenda di Dedalus, del co- 
niugi Bloom e degli altri suol 
dublinesi, sulla più o meno tra- 
sparente falsariga dell'Odissea, 
Joyce rispose evasivamente: «E' 
il mio sistema di lavoro». Il 
motivo autentico lo definì piut- 
tosto T. S. Eliot, in un saggio 
famoso. I narratori realisti ci 
propongono da un lato eventi 
grezzi e dall’altro astratti signi- 
ficati, provocando in noi una 
vera e propria ’’dissociazione 
della sensibilità”; novatori come 
Joyce, invece, proiettano sen- 
z'altro gli eventi di un roman- 
zo su un orizzonte allegorico, ol- 
tre a dilatarli in una dimensio- 
ne linguistica, ricostituendo co- 
sì quell’unità tra fatti” e "va- 
lori”, che era stata distrutta. 

Il de Angelis stima giusta- 
mente che il "parallelo omeri. 
co” dell’ Ulisse” vada. chiarito 
nelle sue linee essenziali, ma 
senza pedanterìa né eccessi. La 
sua "Guida” elucida partita- 
mente ciascun episodio del poe- 
ma, nel modo che segue. 1) Un 
riassunto della vicenda, da lui 
chiamato ’Svolgimento”;  (E- 
sempio: « In una torre vicina al 


mare, a Sandycove, a cinque mi- 
glia a sud-est di Dublino, vivo- 
no Stephen Dedalus, insegnan- 
te e poeta, e Buck Milligan, stu- 
dente di medicina », ecc.). 2) Un 
”Profilo” della struttura del pas- 
so («L'episodio è articolato .in 
tre parti... », e così via), e della 
sua tessitura tematica, (ad e- 
sempio: tema della religione 
cattolica, della morte della ma- 
dre, dell’artista ribelle). 3) Una 
serie di ’’Note al testo” (allusio- 
ni, citazioni, riferimenti storici 
e letterari). 4) Un ’’Glossario” 
di termini difficili od oscuri, 
(come quell’ ’’omphalos”, om- 
bellico, che tanta parte ha nel- 
la concezione del libro). 
Assistito da questa Guida”, il 
lettore italiano potrà percorrere 
!’ "Ulisse” pianamente 0, come 
si diceva in altri tempi, "senza 
lagrime”. Potrà insomma capir- 
lo, ma non già gustarlo a do- 
vere. E tanto meno giudicarlo 
esteticamente nella luce che gli 


Storia d’un partito 





LE DUE ANIME 
DEL SOCIALISMO 





di LEO VALIANI 


OME si sia giunti alla fonda- 

zione del partito di classe dei 
lavoratori italiani, è stato narra- 
to da Gastone Manacorda, la cui 
storia dei congressi operai dal 
1853 al 1892, apparsa otto anni 
fa, rimane un modello di scrupo- 
losità e precisione nella ricerca, 
e di chiarezza nell’esposizione, Se 
mai un appunto si poteva muo- 
vere a Manacorda, era di non 
aver preso di petto, e sviscerato, 
a conclusione della sua indagine, 
i problemi che l’affacciarsi del 
partito socialista alla scena della 
politica italiana avrebbe solleva- 
to e le contraddizioni che il par- 
tito stesso si sarebbe trascinato 
dietro, lungo tutto il suo svolgi- 
mento. Evidentemente, la lacuna 
avrebbe potuto esser colmata da- 
gli studiosi che avessero rico- 
struito le vicende del movimento 
operaio in Italia, dopo il con- 
gresso di Genova. Ma sulla vita 
stessa del partito socialista, se 
hanno veduto la luce numerosi 


: SY 
TN 


— Se ti chiede gli anni dille il numero dei milioni 


che possiedi. 


compete, la quale si diffonde 
soltanto, nelle sue cangianti ri- 
frazioni, dallo stile originario in 


Joyce », ha scritto Harry Leavin, 
«i ritmi del linguaggio, e le pa- 
role medesime, affermano un lo- 
ro potere magico sulle cose ». 
L'effetto più fecondo della ver- 
sione italiana dell’ Ulisse” sarà 
forse quello di indurre parecchi 
lettori, così agguerriti, ad- af- 
frontare il testo originale, e ma- 
gari a imparare l’inglese, per az 
more di una nutriente esperien- 
za. Agli scettici, fra cui qualche 
letterato nostrano, rispondé@ co- 
sì Italo Svevo: « L’”Ulisse” non 
ni pare lodato abbastanza, 
quando si è detto il romanzo 
più caratteristico di questo prin- 
cipio di secold”». 2 

La recentissima ristampa 
mondadoriana dell’ ’’Ulisse”, nel- 
l'edizione di "Tutte le opere” di 
Joyce, offre come succosa ap- 
pendice la versione di una qua- 
rantina di pagine di Finnegans 
Wake, la labirintica ed impervia 
ultima opera di Joyce, il suo 
”Bouvard et Pécuchet”, Alla fa- 
scinosa e disperata impresa si 
è accinto uno scrittore, italiano 
soltanto per elezione, l'ormai fa- 
voloso J. Rodolfo Wilcock, "La 
Veglia di Finnegan”, per cui 
l'autore creò un linguaggio oni- 
rico infinitamente polisenso e 
polimorfo, è intràducibile, non 
meno di un crittogramma cine- 
se. Detto questo, (e il tradutto- 
re ne era consapevole più di 
noi), c'è da annunciare che il 
Wilcock ha fatto un’opera d'’as- 
saggio ingegnosa, suggestiva e 
utile. ; 


ULL'ARTE di ”Finnegans Wa- 

ke” i pareri sono immensa- 
mente discordi, Si tratta di un 
astruso capolavoro o di un tre- 
mendo vaniloquio? Questa dispa- 
rità di giudizi ha caus2 obblietti- 
ve. La lettura della ’’Veglia di 
Finnegan” somiglia alla perlu- 
strazione di una giungla, nella 
quale si fosse tenuti a scrutare a 
lungo ogni arbusto, ogni liana, 
ogni felce. Risalire dalle innu- 
meri visioni di singoli alberi a 
uno sguardo d'insieme su tutta 
la foresta, è un'impresa che ri- 
chiede anni di lavoro e (doti 
contraddittorie) instancabile pa- 
zienza e fermissimo gusto, Sono 
troppo pochi, finora, quelli che 
l'hanno condotta severamente a 
termine, e si può inoltre dubi- 
tare delle loro sentenze. 

Glauco Cambon, nel saggio 
che si è detto, si confessa «fran- 
camente perplesso di fronte a 
"Finnegans Wake”, dove tutti i 
limiti del reale vengono dissol- 
ti, e quindi più nulla rimane se 
non un corso e ricorso vichiano 
di balbettamenti poliglotti e po- 
livalenti ». Anche gli esperti, 
dunque, esitano od arretrano di 


fronte a una responsabilità co- . 


sì ardua, E ogni sera ‘intanto, 
dagli scaffali in cui riposa, "La 
Veglia di Finnegan” attende, 
come le augurava Joyce, « quel 
lettore ideale, afflitto da un'i- 
deale insonnia », 
tempo e l’animo di renderle giu- 
stizia. 
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i eroico del Mazzini. 


che abbia il 


Letture per l’attualità 


cui l’opera è stata scritta. «In. 


RISORGIMENTO 
* di ALDO GAROSCI 


Riccnane il Risorgimento con 
quella che, comunque la si vo- 
glia presentare, altro non è che 
una fiera con il logico contorno di 





. varietà e attrazioni, è pretesa così 


grottesca che si deve volgere altro- 
ve la mente in cerca di consola- 
zione. Meglio la carta stampata, 
senza dubbio, Quel che è uscito 
quest'anno sul Risorgimento, e che 
in parte ha già trovato commento 
adeguato in queste note o nella ru- 
brica di Valiani, è spesso degno; in 
qualche caso, come nella pubblica- 
zione degli ’Scritti del Risorgi- 
mento” di Gaetano Salvemini (0- 
pere II, 2) a cura di Piero Pieri e 
Carlo Pischedda, Feltrinelli, Mila- 
no, 1961, è eccezionale. Soprattutto 
è importante ritrovare qui certi 
scritti giovanili di Salvemini: quel. 
le "Origini della reazione” e quei 
‘Partiti politici milanesi nel seco- 
lo XIX”, che furono concepiti e 


| scritti in un momento di gravissi- 


ma crisi dello stato liberale (1899), 
come diretto contributo alla batta- 
glia politica e che, proprio per 
questo, sono pieni del senso del 
processo reale attraverso il quale si 
è fatta l’Italia. Sono, in certo sen- 
so ‘’pamphiets” repubblicani e so- 
cialisti centro la reazione monar- 
chica e conservatrice del ‘98; ma 
sono al tempo stesso una valuta- 
zione di storico, e non di uomo di 
partito, sul contrasto e l’equilibrio 
mutevole delle forze che contribui- 
rono alla fondazione dello stato 
unitario; Salvemini per primo ve- 
de, con una lucidità che sarà ri- 
trovata recentemente dal Mack 
Smith, ma con più esattezza, la mi. 
sura dello ’’sfruttamento” da parte 
conservatrice dell'iniziativa repub- 
blicana; ma vede anche come pro- 
prio l’aver dovuto far ricorso alla 
democrazia costituisce anche la de- 
bolezza, il limite delle forze di rea. 
zione in Italia. Si ritrovano a ogni 
passo in questi saggi motivi che 
domineranno la tematica storica 
negli ultimi tempi del fascismo: la 
politica di Carlo Alberto, ji limiti 
del partito d'azione, l’unitarismo 
Difficilmente, 
senza questo Salvemini, s'intendono 
Gramsci o Spellanzon e Omodeo e 
Salvatorelli. 

L'ammirazione per gli scritti gio- 
vanili (che hanno alquanto messo 
alla prova per i criteri della ri- 
stampa gli editori, presi fra il co- 
mandamento di separare la polemi. 
ca politica dalla storiografia e la 
impossibilità di farlo) non viene 
certo meno verso gli studi maturi 
di Salvemini, il Mazzini”, il ”’Cat- 
taneo”, oltre che verso i saggi mi- 
nori. Le lezioni universitarie inti- 
tolate ’Il risorgimento”, tenute 
nel 1949-50 ci mostrano un Salve- 
mini più singolare. e certo affasci- 
nante: il vecchio esule che, risali- 


: to sulla cattedra, fa i conti con la 


storia accademica, e a volte si di- 
batte tra sottigliezze estranee alla 
sua profonda natura (come nelle 
definizioni di «sentimento nazio- 
nale »); ma sempre rivela, nel con. 
fronto dei generici e dei retori, 
l'unghia del leone. 

Certo, questi scritti salveminiani 
sono cosa eccezionale; ma altre 
pubblicazioni di quest’anno, più 
occasionali e modeste, non sono 
senza pregio. Vorremmo segnalare 
il volume ”I problemi del risorgi- 
mento” di C. Bonanno (Liviana 
editrice, Padova, 1961). Certi con- 
trasti d’indirizzi della storiografia 
risorgimentale vi sono un po’ ap- 
piattiti, perché non è abbastanza 
messa in rilievo l'ispirazione etico- 
politica che ha mosso in ogni sin- 
golo e diverso caso la ricerca e il 
contrasto; ma dare come un dige- 
sto delle polemiche risorgimentali è 
impresa utile, che potrà essere per- 
fezionata in altra occasione, 


documenti e testimonianze, alcu- 
ni studi particolari e qualche la- 
voro veramente erudito, non è 
uscito ancora un libro come 
quello nel quale Manacorda ne 
ha illustrato la nascita, Proba- 
bilmente, la vastità dell’argo- 
mento, che per un verso fa tut- 
t'uno con l'insieme della storia 
d’Italia nell’ultimo settantennio, 
ma per un altro se ne distingue, 
dacché il movimento operaio, ad 
eccezione del biennio 1945-47, è 
sempre stato all'opposizione nel 
nostro paese, richiede ulteriori 
ricerche, anche negli archivi po- 
litici, ma soprattutto nei mate- 
riali statistici dello sviluppo del- 
l'economia italiana, 

Comunque, su un piano meno 
ambizioso, quello della cronaca, 
fa piacere poter segnalare i vo- 
lumetti di Franco Pedone su ”Il 
Partito Socialista Italiano nei 
suoi Congressi”, pubblicati dalle 
Edizioni ”Avanti!” (vol, I 1892- 
1902, lire 450; vol. II 1902-1917, 
lire 550). Il successo che ha già 
arriso a questa collana divulga- 
tiva dell’editoriale socialista, ne 
dimostra l’utilità. Pedone, in par- 
ticolare, si limita giudiziosamen- 
te a far parlare i fatti, che espo- 
ne in modo succinto, ma propor- 
zionato al compito di resocontista 
che s'è prefisso. Qualche lacuna, 
non secondaria, s’avverte natu- 
ralmente nella sua ricostruzione. 
Così, al principio stesso del suo 
lavoro, entrando nell’argomento 
del Congresso operaio, tenutosi a 
Milano nell’agosto 1891, che de- 
cise, su proposta di Filippo Tu- 
rati, la formazione del partito 
dei lavoratori italiani, avvenuta 
l’anno dopo a Genova, Pedone 
omette d’informarci che a quel 
congresso medesimo fu approva- 
to anche, sempre per insistenza 
di Turati, il principio di chiede- 
re allo Stato una legislazione so- 
ciale a tutela del lavoro. Eppure 
questa decisione, che implicava 
già la separazione dagli anarchi- 
ci che sarà consumata nel ’92 a 
Genova, ha avuto la massima 
importanza, maggiore anche del- 
la scissione organizzativa fra se- 
guaci del socialismo politico e 
fedeli dell'anarchia, che dopotut- 
to si limitava al partito, ma non 
investiva necessariamente, specie 
nei primi tempi, l’organizzazione 
operaia sindacale, L'ingresso nel 
giro della legislazione sociale e 
di altre provvidenze statali ha 
invero dato al movimento effet- 
tivo dei lavoratori italiani una 
fisionomia che, attraverso vicen- 
de politiche imprevedibili nei 
1891, non ha mai perso, 


E si guarda da vicino la lotta 

delle tendenze, che riempi di 
sé la cronaca dei congressi, si 
scorge come nel venticinquennio 
riassunto da Pedone, al di là dei 
molti personalismi dei capi delle 
svariate frazioni, la divisione 
abituale verta fra chi, con i ri- 
formisti turatiani, ritiene che le 
provvidenze statali si ottengano 
con la serietà dell’organizzazio- 
ne consapevole dei propri limiti, 
con il gradualismo delle riven- 
dicazioni e con la sollecitazione 
d’una costellazione parlamentare 
democratica e chi, come Enrico 
Ferri, o altri dopo di lui, affer- 
ma che bisogna strapparle con 
l'agitazione di piazza, e occorren- 
do con la minaccia della violen- 
za. Il fatto che nella pratica, da- 
ta la situazione di miseria delle 
masse e il miope egoismo di 
gran parte della classe dominan- 
te, i due metodi non si possano 
sempre separare, ci dà la spiega- 
zione del perché, avendo torto o 
ragione nelle questioni contro- 
verse, prevalga sempre, in defi- 
nitiva, quella corrente che sa 
presentarsi come rivolta alla sal- 
vaguardia dell’unità del paîrtito. 
Le ‘scissioni investono così, fino 
alla guerra del 1915-18, soltanto 
le posizioni che nel partito socia- 
lista hanno seguito marginale, 
anche se in realtà, propugnan- 
do una scelta radicale fra le due 
possibilità risolutive dell'andata 
al governo e della lotta a fondo 
per la presa rivoluzionaria del 
potere, sono esse le più logiche. 

Tre altre peculiarietà che il 
partito socialista italiano presen- 
ta sin dai suoi primi anni, risul- 
tano chiaramente da questi re- 
soconti congressuali. Ad esso ade- 
riscono immediatamente vaste 
schiere di lavoratori agricoli, 
principalmente braccianti della 
Val Padana, ma anche mezzadri, 
contadini piccoli proprietari, fit- 
tavoli. Dopo ogni persecuzione, il 
partito risorge più rigoglioso di 
prima. La sua grande ascesa da- 
ta dalle repressioni del 1894 e 
del 1898, che gli insegnano nuo- 
vi modi d'organizzazione e d’a- 
zione politica e gli procurano 
fresche simpatie, Infine, esso è 
un partito povero, che non può 
pagarsi dei funzionari, ma dispo- 
ne d’un grandissimo numero di 
volontari della propaganda, 
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DEL BOOK 
CLUB ITALIANO 


Il Book Club Italiano *Amici del Libro”, ha segnalato ai 








propri Associati, per il mese di Agosto, i seguenti libri : 






I DISINCANTATI di B. Schulberg (Ediz. Einaudi) 
MOUNTOLIVE di L. Durrel (Ediz. Feltrinelli) 

I RACCONTI di L. Bigiaretti (Ediz. Vallecchi) 

I DIAVOLI DI LOUDUN di A. Huzley (Ediz. Mohdadori) 
FABBRICA DI UFFICIALI di H. H. Kirst (Ediz. Garzanti) 









Per aderire all'organizzazione e fruire così delle speciali agevolazioni riservate agli Associati, rivolgersi 
direttamente agli "AMICI DEL LIBRO” . VIALE DELLE MILIZIE, 2 - ROMA. 









Una fresca carezza dopo la rasatura 


elettrica e normale 
calma, rinnova, rinfresca la pelle in profondità 
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L'AUTOMOBILE È VACANZAI Una giornata libera, una bella giornata. 
Quel luogo tranquillo, intravisto-una volta in fretta: oggi ci ritorniamo, passe- 
remo il nostrò. tempo come piace a noi, E il viaggio.sarà veloce, sicuro: 
facciamo il pieno con ‘il Nuovo Esso Extra e via! Giornata extra, vacanza 


extra... con il Nuovo Esso Extra. 


Apollinaire 


UN GRANDE CRITICO 
ALLO SPECCHIO 


di LIONELLO VENTURI 


L'ultima nota di Lionel- assimilavano le novità che lo- 
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“a 


lo Venturi, arrivata in 
redazione quand’egli era 
già morto, è dedicata a 
Guillaume Apollinaire, 


L INTERESSE per la poesia 
di Apollinaire si è manife- 
stato anche in Italia con va- 
rie traduzioni e persino con 
una mostra in suo onore, Ma 
come critico d’arte egli - è 
giunto a noi per il volumet- 
to "Les peintres cubistes” del 
1913 che fu il suo capolavoro 
e annunciò al mondo la na- 
scita di una nuova èra pitto- 
rica, ma dette un'idea assai ri- 
stretta e incompiuta delle sue 
qualità critiche. Gli altri 
scritti erano dispersi e spesso 
introvabili persino nella Bi- 
bliothèque Nationale, fino a 
quando alcuni mesi fa Galli. 
mard ha pubblicato "Chroni- 
ques d'art (1902-1918)”, un 
volume di 524 pagine che 
contiene tutta l’attività gior- 
nalistica di Apollinaire rela- 
tiva all'arte, dove egli appare 
come in uno specchio, a figu- 
ra intera, con le sue meravi- 
gliose intuizioni. per cui è 
forse il più grande critico del 
nostro secolo, e con i suoi li- 
miti di pensiero, le sue indul- 
genze sociali, le sue debolez- 
ze umane. 

Il periodo più intenso della 
sua attività fu tra il 1910 e il 
1914, quando tenne la rubrica 
della vita artistica nell’ In- 
transigeant”, In quegli anni a 
Parigi si dipinsero parecchi 
capolavori e si prepararono le 
piste di lancio delle tendenze 
artistiche che ancora oggi du- 
rano. Cioè allora la vitalità 
del pensiero e della fantasia 
in pittura e scultura fu ecce. 
zionale, con infiniti contrasti 
d’ogni specie. Era un labirin- 
to, e pochi seppero, come 
Apollinaire, trovare il filo di 
Arianna. Questa, la gloria 
della sua critica. 


ICASSO ha dovuto atten- 

dere il 1913 perché le espo- 
sizioni esaltassero il suo no- 
me. Ma già nel 1905 il suo ge- 
nio era illustrato da Apolli- 
naire, che non mancò d’invo. 
care la sua presenza ad ogni 
mostra d’avanguardia. el 
1905 Picasso non aveva nem. 
meno sognato il cubismo. 
Apollinaire ha dunque capito 
l’artista per la sua forza crea- 
trice dentro e fuori del cubi- 
smo, e si può dire che abbia 
aderito al cubismo perché co. 
sciente della grandezza di Pi. 
casso. Oggi, dopo tanti anni, 
tutti conoscono.le manifesta- 
zioni realistiche, le deforma- 
zioni e le astrazioni di Picas- 
so, e però ammirano la luci- 
dità di Apollinaire. 

Ugualmente per Matisse. 
Apollinaire si oppose all’epi- 
teto di ”fauve” inventato da 
chi si spaventava per ogni no- 
vità, e sottolineò nel 1909 la 
finezza e la purità dell’artista, 
Purtroppo i critici sono lega- 
ti alle loro abitudini e spesso 
si spaventano per le novità 
dell’arte. Persino Apollinaire 
si spaventò di Rouault ver il 
suo sentimento ”inumano”. 
Così nel 1910, ma due anni 
dopo s’accorse dell’errore, 
comprese la potenza pittorica 
dell'artista e si rammaricò di 
essere stato ingiusto con lui, 

Malgrado il nazionalismo 
francese Apollinaire s’interes- 
sò ai futuristi italiani e ne ri- 
conobbe soprattutto il valore 
teorico, contro l’opinione dei 
suoi amici d'allora e persino 
dei critici francesi di oggi. Ma 
la voga attuale dei futuristi 
in Italia e negli Stati Uniti 
conferma la perspicacia di 
Amnollinaire. 

I ”salons” parigini avevano 
un’importanza sociale prima 
del 1914, anche oltre i con. 
fini della Francia, e perciò un 
critico era obbligato a parla- 
re delle manifestazioni della 
Società Nazionale, degli Arti- 
sti francesi, delle mostre di 
Autunno, d’Inverno, degli In. 
dipendenti. Apollinaire sape- 
va che gli artisti autentici 
esponevano agli Indipendenti 
e non altrove, ma doveva de. 
streggiarsi per parlare con 
garbo di tutti, pur restando 
fedele al ‘suo pensiero. Nel 
1913 diceva che nella Società 
Nazionale s’incontravano tut- 
ti i manierismi, ma poi ap- 
prezzava un quadro di de la 
Gandara, notava che il cigno 
di cui Lavery aveva rappre- 
sentato la morte non aveva 
cantato prima di morire, e un 
soffitto di Roll era sì demo- 
cratico e repubblicano, ma 
noioso e brutto come tutto 
quello che il pittore faceva. 
I pittori mondani e pompieri 


ro imponevano gli artisti di 
avanguardia. Bastano quattro 
o cinque anni perché un mo- 
vimento partito dagli ”Indi- 
pendenti” giunga alla ”Nazio. 
nale” smorzato e moribondo, 
ma ben curato sino all’estre- 
ma vecchiaia. E RON della 
Nazionale” anche se aveva 
perduto ogni importanza ar- 
tistica, perché conservava il 
suo interesse mondano, 
Apollinaire sapeva dunque 
esaltare gli artisti autentici e 
polverizzare i pompieri, an- 
che se non aveva alcuna vo- 





Guillaume Apollinaire 


glia di uscire da quell’am. 
biente mondano in cui sape- 
va così bene godere. E perciò 
distribuiva lodi che sembra- 
no incredibili, per esempio a 
Dunoyer de $ gonzac, a De- 
svaillières, a Friesz, a Zuloa- 
ga che è facile oggi giudica. 
re severamente, E’ difficile 
giudicare i contemporanei e 
forse, malgrado gli errori, 
Apollinaire è stato più chia- 
roveggente di tutti nel nostro 
secolo. 

Oltre che poeta e critico, 
aveva un debole per la lette. 
ratura fantasiosa, e se ne ser- 
viva per compiti morali e ci- 
vili. Nel 1911 inviò a una ri. 
vista belga un resoconto della 
seduta inaugurale di un Co- 
mitato per la libertà dell’arte. 
Il coraggio di quel resoconto 
consiste nell’aver citato i no- 
mi dei partecipanti, noti nel 
mondo letterario parigino, fra 
cui Georges de Porto Riche e 
Alfred Camus. Ecco il primo 
paladino della libertà dell’ar- 
te, che vuole tuttavia negarla 
agli ebrei, agli stranieri, ai 
protestanti, ai liberi pensato- 
ri perché non possano diffon. 
dere le loro idee abominevoli. 
Il presidente protesta in dife- 
sa degli ebrei. Ma v'è chi pre. 
tende che i cubisti siano per- 
seguitati dalla legge, e il vice- 
presidente condanna gli scrit- 
tori in versi liberi, difficili da 
capire. Un altro invèce con- 
danna gli scrittori che parla. 
no chiaro, perché non sempre 
la verità si può dire, o gli 
scrittori che non sanno il la- 
tino, oppure lo sanno troppo 
e sono un pericolo nazionale. 
Da condannare è anche chi si 
occupa della questione sessua- 
le. Si domanda di abbinare Ja 
libertà dell’arte alla libertà 
di stampa, ma si evita un si- 
mile pericolo. La seduta è 
tolta con una conclusione del 
presidente sulla libertà del- 
l'arte e sulla persecuzione di 
coloro che la compromettono 
facendone uso. Questa fanta- 
sia satirica, occasionata da un 
processo per immoralità con- 
tro Charles-Henri Hirsch che 
fu poi assolto, suscitò scanda- 
lo, e a parte il carattere grot- 
tesco, di tipo futurista, non 
si può negare che sia attuale, 


NCORA il 1. agosto 1914, 
sull’orlo dell’abisso, Apol- 
linaire scriveva dell’arte mo- 
derna, di cui aveva sottoli- 
neato la maturità, Il pubblico 
ormai accettava quel che pri- 
ma aveva rifiutato con orrore. 
Nelle cronache dal 1905 al 
1914, giorno per giorno si se- 
gue lo sviluppo dell’arte mo- 
derna, la sua progressiva cer- 
tezza, la perfezione raggiunta. 
Poi scoppia la guerra, Apol- 
linaire figlio d'una polacca e 
forse di un italiano, s’arruola 
nell’esercito francese, è ferito 
gravemente al capo, guarisce, 
riprende un poco a scrivere. 
La febbre spagnola lo uccide 
nel 1918. L’arte moderna ha 
continuato senza di lui, per 
la strada ch'egli le aveva mo- 
strato. 


i 
L'ESPRESSO * 27 AGOSTO 1961 * PAGINA 18 














Il collezionista 





)l I MODERNI UMILIANO 
GLI ANTICHI ASSENTI 





di OBERON 


L presidente delle gallerie 

Parke Bernet di New York, 
Leslie A. Hyam, ha commenta- 
to la stagione di vendite 1960- 
61 con una frase che incorag- 
gia agli acquisti più arditi, « Es- 
sa ha confermato più chiara- 
mente che mai » egli ha detto 
« l’unica conclusione valida, che 
può trarsi dai listini d’asta, ri- 
guardo al collezionismo. Gli og- 
getti migliori che ci si possa pro- 
curare, in ogni categoria, otten- 
gono prezzi imprevedibilmente 
alti, perché i collezionisti sono 
pronti a pagare tutto ciò che 
posseggono per assicurarseli 
quando sono offerti in vendita ». 

Questa dichiarazione è stata 
resa al termine d'una stagione 
che è stata in realtà molto più 
interessante di quanto il gettito 
totale delle aste newyorchesi fra 
l'ottobre e il luglio ultimi scorsi 
non riveli a prima vista. Otto 





Juan Gris: ‘Natura morta con chi. 
tarra”: 13 milioni 


milioni e mezzo di dollari, sono 
una cifra di per sé rispettabile, 
ma non straordinaria, già toc- 
cata in altre annate. Se si consi- 
dera però la scarsezza di grandi 
vendite che ha caratterizzato la 
stagione, in cui sono mancati, so- 
prattutto per quanto riguarda i 
quadri antichi, i pezzi ecceziona- 
li, la prospettiva cambia, e si ve- 
de che la media dei prezzi, per 
cose di qualità media è stata dav- 
vero elevata. S'è pagato per e- 
sempio (cifra massima dell’an- 
nata) 80.000 dollari, pari a 49 
milioni e 600.000 lire, una ”’Bal- 
lerina” di Toulouse-Lautrec e 46 
milioni e mezzo un ”Ritratto di 
Fernande” dipinto da Picasso 
nel suo periodo cubista. Altri 
prezzi massimi sono stati; 32 mi- 
lioni e 300.000 lire per un pa- 
stello di Degas rappresentante 
tre fantini; 35 milioni e mezzo 
per il ”Ragazzo con l’abito ver- 
de” di Modigliani; 32 milioni e 
560.000 per la ”’Rue de Crimée” 
di Utrillo (prezzo record di que- 
sto pittore); e 29 milioni per il 
bozzetto di un manifesto com- 
missionato dal "Moulin Rouge” 
a Picasso quando aveva vent’an- 
ni e che dieci anni fa nella stes- 
sa sala, era stato aggiudicato per 
poco più d'un milione, Notevoli 
anche i 21.000 dollari (13 milio- 
ni) fatti dalla "Natura morta con 
chitarra” di Juan Gris. Nella 
scultura, i Pinguini” di Bran- 
cusi sono stati pagati 20 milioni, 
ed un piccolo bronzo di Braque, 
rappresentante un cavallo, ha 
sfiorato i 12 milioni. 

In confronto all cifre dei mo- 
derni, igli antichi fanno, almeno 
a New York, un modesta figu- 
ra: il massimo prezzo pagato 
per una pittura anteriore alla ri- 
voluzione impressionista è stato 


infatti di ,19 milioni e 200.000 . 


lire, ottenuti da un paesaggio di 
Turner, Port Ruysdael”. Sareb- 
be imprudente tuttavia correre 
alla conclusione che raccogliere 
tele d’antichi maestri è diventato 
uno hobby per poveri diavoli. 


Come s’è accennato, pochi qua- 
dri importanti che avessero più 
di cento anni sono passati dal- 
l'ottobre scorso per le sale della 
galleria Parke Bernet, e di essi 
nessuno era tale da impressio- 
nare. Diversamente accadrà nel- 
la prossima stagione, in cui sa- 
ranno disperse alcune famose 
raccolte. Soprattutto viva è l’at- 
tesa per la vendita Erickson, che 
avrà luogo a novembre e che 
porta in catalogo un Rembrandt 
ed altri quadri di grandissima 
qualità: sarà una sorpresa per 
tutti se la gara per aggiudicarseli 
non porterà a cifre sorprendenti. 
Per quanto riguarda i mobili, 
le aste americane del ’60-61 non 
hanno scosso la supremazia, da 
lungo stabilita, del Settecento 
francese. Ma c’è stato anche un 
prezzo record per un mobile in- 
glese: una commode a serpenti- 
na con marquetteries eseguita in 
uno stile di transizione tra il 
Chippendale e l’Adam, Una pri- 
ma edizione del "Don Chisciot- 
te” di Cervantes è stata disputa- 
ta dai bibliofili fino a raggiun- 
gere e superare i 27 milioni. 


B. V. R. B. 


A commode veneziana ripro- 

dotta nella foto, decorata a 
fiori e a chinoiseries-su fondo di 
lacca color crema, con piano di 
finto marmo, è stata venduta da 
Christie's il 6 luglio scorso, per 
700 sterline, pari ad un milione 
e 230.000 lire. Nella stessa se- 
rata, una consolle veneziana di 
lacca ha ottenuto 490.000 lire; 
una specchiera italiana di legno 
intagliato e dorato, della fine del 
Settecento, è stata aggiudicata 
per 191.000 lire. Questi prezzi 
modesti sono stati compensati in 
parte da una coppia di torcieri 
veneziani di legno scolpito, a 
forma di moretti che ha fatto un 
milione e 250.000 lire. Ma l’in- 
teresse della serata era tutto 
concentrato sui mobili francesi 
della defunta viscontessa di Har- 
court: una poudreuse Luigi XV 





La scrivania di B.V.R.B.: 7 milioni 


con marquetterie a fiori che por- 
ta la stampiglia di Brice Peridiez, 
maestro ebanista a Parigi verso 
il 1740, ha sfiorato i 14 milioni 
e mezzo, e un’altra poudreuse, 
un po’ più piccola e senza mar- 
chio ha ottenuto 6 milioni e 750 
mila lire. Una piccola "table à 
ouvrage” con la famosa stampi- 
glia B.V.R.B., solo da tre anni 
identificata per quella di Bernard 
van Riesenburg, ha fatto 12 mi- 
lioni e 600.000 lire, ed una pic- 
cola scrivania con lo stesso mar- 
chio, 12 milioni e 200.000. Una 
serie di sei arazzi della manifat- 
tura di Parigi a soggetti mitolo- 
gici, eseguiti, probabilmente su 
cartoni di Toussaint Dubreuil 
verso la fine del Cinquecento, è 
«tata aggiudicata per 7 milioni. 





Commode veneziana di lacca: 1.230.000 


L'ESPRESSO * 27 AGOSTO 1961 * PAGINA 19 


è 











birra 
più birra 

per più 

ristoro 


























































è af E / >. 








di bene in meglio! 
Avete una marca preferita ? Chiedetela! 
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il copione del film e le 
vicende della sua prepara- 


zione narrate dall’autore 
prefazione di Carlo Levi 
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E il primo volume della collana 


IT, CIVEMATOGRANO 


dedicata alle opere, ai personaggi, ai 
problemi, alle avventure del cinema 
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Î 3 NOVITÀ | 


UTTI i giornali sono uguali ». 

« Ma perché hanno tutti le stesse 

identiche notizie? » « Basta prender- 
ne uno, tanto dicono le stesse cose 
precise ». Dato che queste frasi le 
sentiamo spesso, abbiamo trovato 
delle notizie inedite su un giornale 
che pochi leggono ed è il Bollettino 
d’Informazioni dell'Ambasciata d’I- 
sraele a Roma. E ne diamo qualcuna, 
tra le più singolari, 
« Tre membri della chiesa Fonda- 
mentalista degli Stati Uniti, Wesley 
Hancock, Ara Tchividiian e C. C. 
Ford, hanno deciso di ricercare pe- 
trolio nelle vicinanze del Monte Car. 
melo sulla traccia di indizi trovati 
nella Bibbia ». 

« Un nuovo apparecchio meccani- 
co per sordi di un solo ‘orecchio è 
stato inventato da uno dei tecnici 
dell’Istituto Israeliano di tecnolo- 
gia ».. 

« Più di rinquecento candidati si 
sono iscritti ulla ”operazione scoper- 
ta talenti”, organizzata dal ministe- 
ro dell’Educazione e della Cultura... 
(di Israele). Non vi è alcun limite 
di età per iscriversi alla prova. 
Chiunque ritenga di possedere suf- 
ficiente talento piò iscriversi da so- 
lo. Fra quelli che si sono già pre- 
sentati ci sono 176 cantanti e musi- 
cisti, 80 attori, 71 scrittori, 39 balle- 
rini e 14 artigiani ». 


QUITT QUITT 


IETE in vacanza in una vecchia 
casa di campagna dove nelle assi 
più alte degli scaffali giacciono da 
decenni i libri che furono cari ai vo- 
stri avi? Per una volta sfogliateli, è 
divertente leggere un manuale Hoe- 
pli del 1883, dal titolo "Errori e pre- 
giudizi volgari”, ed eccone qualche 
stralcio. (Ai tempi di Titov, può a- 
vere anche effetto calmante). 
Comete. « Checché ne sia, ammi- 
riamo pure, nelle notti serene, que- 
ste belle scarmigliate vagabonde de- 
gli spazi celesti e non temiamo che 
le ci possano fare alcun male, sia 
col venirci a dar di cozzo sia col pro- 
fetizzarci calamità immaginarie ». 
Elefanti. « Molti credono ancora 
al dì d’oggi che gli elefanti non ab- 
bian giunture né articolazioni, e che 
non si possano coricare, ma dorma- 
no appoggiati agli alberi. I caccia- 
teri si accostano pian piano, segano 
questi alberi e gli elefanti, rovinan- 
do a terra con essi, rimangono pri- 


i gionieri. Tutte storie, corbellerie e 


pregiudizi. L’elefante, questo gigan- 
te fra i mammiferi sa anche nuota- 
re maestrevolmente; si tuffa in ac- 
qua con vera voluttà e vi rimane con 
delizia. Se gliene vien voglia, nuota 
in direzione retta a traverso i più 
larghi fiumi e talvolta si accoscia 
sott'acqua alla cui superficie fa ca- 
polino la sola estremità della pro- 
boscide ». 

Civette. « La voce di quest’uccello, 
che per il gonzo annunzia la disgra- 
zia, per il naturalista è un suono in- 
nocentissimo che si ode assai fre- 
quentemente durante la notte. Ora 
grida sommessamente ”bu bu”, ora 
manda un alto e risonante ’quéèv 
quèv, chebèl chebéèl”, ora finalmen- 
te ”quitt quitt” ». 

L’uomo ha una costola meno del- 
la donna. «Questo pregiudizio vol- 
gare derivò dalla storia della Gene- 
si. Ma ciò è smentito dall’osserva- 
zione e dalla ragione, giacché se ci 
facciamo ad esaminar gli scheletri 
d’ambedue i sessi, noi troviamo che 
uomini e donne hanno ambedue do- 
dici paia, ovvero ventiquattro co- 
stole. E ammesso anche che lo sche- 
letro di Adamo mancasse di una co- 
stola, non ne segue necessariamen- 
te che la sua discendenza maschile 
ne abbia anch’essa ad esser priva 


Te 


te 
LGS 


giacché si osserva che le mutilazio- 
ni non si trasmettono di padre in 
figlio ». 

Amuleti. « Un’agata, oltre a ren- 
der un uomo eloquente, gli procura 
il favore dei principi e guarisce le 
morsicature degli scorpioni. Un to- 
pazio guarisce i pazzi. Un corallo 
rende inefficaci le fattuc. hierie del- 
le streghe ed appendesi perciò al col- 
lo dei bimbi. La calcedonia fa vin- 
cer le liti a chi l’ha indosso e caccia 
la malinconia. La corniola stagna il 
sangue. Lo zaffiro sloggia le gotte, 
la febbre e infonde coraggio. Lo sme- 
raldo fortifica gli occhi e fa arric- 
chire ». 


| SECOLI DI POESIE | 


NA MACCHINA che non sbaglia 
mai è quella inventata da Ray- 
mond Queneau e presentata dal- 
la RNF. Il suo scopo preciso è quello 
di fabbricare centomila miliardi di 





sonetti, tutti regolari coi loro quat- 
tordici endecasillabi divisi in quar- 
tine e terzine. La macchina è ispi- 
rata, ce lo dice lo stesso Queneau, 
a quei libri per bambini che si chia- 
mano ”Teste di ricambio”, ed è co- 


FEAR ESA ORARI STRAGI o 


"Casquette” e  sciarpetta Li 
di visone saga, nero, e tail 
leur sport di pelliccia ca- 
Cina, im tinta 


Chombert. La 


giacchetta è corta con le 


vallino di 
berge, di 
spalline alPufficiale, la 
gonna è svasata. Molti tail- 


leurs di pelliccia, nelle col- Î 
lezioni parigine 61-62: per 
tutte le ore del giorno. 





stituita semplicemente da listerelle 
che hanno scritto sopra ciascuna un 
verso. 

Queneau si scusa che il numero 
dei sonetti possibili sia ancora limi- 
tato, ma ci tiene ad assicurare che 
esso può nondimeno fornire mate- 
riale di lettura almeno per quasi 
duecento milioni d'anni. Infatti il 
conto torna: siccome ci vogliono 
quarantacinque secondi per legge- 
re un sonetto, e quindici secondi per 
cambiare la listarella, lavorando ot- 
to ore al giorno per duecento giorni 
l’anno, se ne ha per più di un milio- 
ne di secoli di lettura. Ma leggendo 
per tutta la giornata, trecentoses- 
santacinque giorni all’anno (senza 
gli anni bisestili), precisamente in 
centonovanta milioni duecentocin- 
quantottomilacinquecentoun anni, 
la lettura dei sonetti, e quindi la 
funzione della macchina, sarà con- 
clusa. 


SENZA COMPLESSI 


ILANO è ancora semivuota; 

succede così che ogni perso- 
na e ogni cosa, che in tempo 
normale passerebbero inosservate, 
in questi giorni siano seguite e 
sottolineate con un certo interesse. 
Pochi giorni fa per esempio, sono 
stati in molti a notare il gesto di 
un'elegante signora, che è di pro- 
fessione ottima esperta di Pubblic 
Relations. 

Era l’una dopo mezzogiorno e lei, 
in chemisier provenzale nero e tur- 
chese, stava tornandosene a casa. Si 
trovava precisamente in viale Pia- 
ve, con un sacchetto di pane in una 
mano insieme a un pacco del salu- 
miere e a un paio di quotidiani, 


quando la videro chinarsi a terra 
senza il minimo imbarazzo e raccat- 
tare con mossa rapida e mossa evi- 
dentemente abituale, quello che un 
gran cavallo passato da poco aveva 
lasciato cadere. Incartatolo con cura 
in uno dei due quotidiani del pome-# 
riggio appena comperati, la signora 
continuò tranquillamente la sua 
strada con un pacchetto di più. 

Per rendere più che mai rigogliosi 
i suoi gerani-edera color mauve che 
sono l’invidia di tutte le sue amiche, 





un’altra signora di Milano, abitan- 
te in corso Magenta, ha invece por- 
tato in città, dopo averlo scelto e 
mescolato con amore, una bella va- 
ligia di concime naturale raccolto 
nella sua bella tenuta in Maremma, 
La valigia è stata acquistata pro- 
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prio allo scopo di trasportare quella 
merce preziosa. E’ di alluminio, e 
sopra c’è scritto ALTO e FRAGILE. 


| CERVELLI MALATI | 


UE più due fa tre ». Se oggi que- 

st’errore non lo commettono più 
neanche i bambini nei primi giorni 
della prima classe elementare, lo 
hanno fatto invece le modernissime 
macchine calcolatrici elettroniche 
che in Frahcia nella sessione estiva, 
da due anni a oggi hanno il compi- 
to di giudicare gli studenti che so- 
stengono il loro bachot, manovrate 
inoltre da professori non troppo e- 
sperti ed affaticatissimi per lo stra- 
grande numero di esaminandi di 
quest'anno (320.000 compiti è stata 
la cifra di luglio). 

Ognuno di questi compiti esige- 
va un gesto meccanico, una scheda 
da controllare e da passare in tutta 
fretta e dato che i professori di liceo 
chiamati a svolgere questo lavoro 
sono in genere persone ancora abi- 
tuate a pensare, gli errori sono stati 
inevitabili. Due più due ha dato 
quindi come risultato tre, e in certi 
casi, non si riesce a spiegarne il per- 
ché, sedici. Dei coefficienti hanno 
fatto invece il ruolo inverso, delle 
sottrazioni sono diventate moltipli- 
cazioni, e una quantità di compiti 
sono stati classificati zero, perché al- 
cuni esaminatori si sono dimentica- 
ti, tanto era il lavoro da sbrigare col 
caldo, di abbassare la levetta che re. 
gola la capacità di giudizio della 
macchina, dopo il computo degli er- 
rori. La proclamazione dei voti è sta- 
ta salutata dai poveri studenti con 
ondate di pomodori e pesche marce, 
tanto più che molti di essi non si ca- 
pacitavano di come mai eran stati 
così clamorosamente bocciati nelle 
materie in cui avevano sempre avu- 
to i voti migliori. 


Za 
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VUOLE ANDARE 
A HOLLYWOOD 
SOLO PER DIPINGERE 


OMA. E’ stato a Hong Kong e a 

Pago Pago, in Australia a De- 
troit e in Africa del Sud. Ha fatto 
lo strillone, l’imbianchino, la com- 
parsa, lo sguattero, il suonatore di 
chitarra nei ristoranti. Prima d’e- 
sporre i suoi quadri e d’interpreta- 
re due film Venantino Venantini ha 
vissuto per sette anni a Parigi ne- 
gli alberghetti della rive gauche c 
in camere mobiliate intorno alla 
Bastiglia; ha scaricato le ceste di 
verdura e i quarti di manzo la not- 
te al mercato delle Halles, decorato 
i soffitti dei grandi appartamenti 
del sedicesimo arrondissement e 
mangiato wurstel e patate per set- 
timane in una cantina a rue Jacob. 
Ora Hollywood gli ha offerto un 
contratto di sette anni: gli ameri- 
cani vedono in questo giovane bru- 
nc, alto un metro e novanta, con 
occhi inquietanti e un sorriso sim- 
paticc un Gregory Peck con venti 
anni di meno: gli vogliono affida- 
re le parti del giornalista che sma- 
schera l’assassino della vedova mi- 
liardaria, del cow boy che doma l’e- 
reditiera stravagante, del medico 
che cura la febbre gialla. Lui vuole 
soltanto dipingere. 

Venantini è arrivato sullo scher- 
mo quasi con rabbia. Aveva fatto 
un provino due anni fa quando il 
regista William Wyler cercava un 
Gesù Cristo per il Ben Hur: lo tro- 
varono perfetto ma gli chiesero di 
depilarsi il corpo e di farsi crescere 
la barba e lui rifiutò. Quel provino, 
qualche mese più tardi, capitò fra 
le mani di Franco Rossi che cerca- 
va attori per "Odissea nuda” e Ve- 
nantini partì per la Polinesia con 
un contratto. I primi giorni fu un 
disastro: sotto la macchina da pre- 
sa si sentiva enorme, impacciato, 
legato da una timidezza esasperan- 
te. Gli pareva che decine di specchi 
riflettessero i suoi gesti rigidi e al- 
trettanti altoparlanti dilatassero. la 
sua :voce balbettante. Poi cominciò 
ad abituarcisi: non fosse stato per- 
ché. aveva voglia di dipingere l’a- 
vrebbe trovato divertente. Il paese lo 
affascinava: i colori resi più lucen- 
ti dalla qualità dell’aria gli davano 
un’emozione continua. «Mi sentivo» 
dice « una pelle nuova »: sentimen- 
ti, stati d’animo, desideri, progetti 
acquistavano una dimensione diver- 
sa. In quelle giornate polinesiane 
lavorò furiosamente e riuscì a di- 
pingere una sessantina di quadri, 
alcuni dei quali esporrà in ottobre 
alla galieria dell’Obelisco. Tornan- 
do a Roma dopo un lungo viaggio 
in Cambogia Venantini pensava di 
avere finito col cinema. Aveva gli 
occhi pieni dei templi che aveva vi- 
sitato e l’animo disposto ad una mi- 
te e pigra contemplazione. Fu allo- 
ra che Carlo Ludovico Bragaglia 
gli offrì la parte di protagonista nel 
film ”Pastasciutta nel deserto” che 
s’accingeva a girare a Misurata. La 
troupe viveva in una banca trasfor- 
mata in albergo ed ogni mattina si 
spostava all’interno, cinquanta ses- 
santa chilometri nel deserto: tutti 
sì lamentavano del caldo, degli in- 
setti, del cibo in scatola. Le riprese 
erano massacranti con la sabbia che 
entrava negli occhi e li faceva bru- 
ciare e nessun riparo dal sole. Solo 
Venantini era felice. Aveva scoper- 
to un paesaggio lunare di dune leg- 
germente ondulate e tentava di por- 
tarlo nei suoi quadri. Il film che 
stava interpretando era per lui un 
lavoro come un altro che gli per- 
metteva di comprarsi le sigarette, le 
tele e i colori. Se gli chiedevano: 
«Dopo cosa farai?» rispondeva 
sempre: « Continuerò a dipingere ». 

Ora Venantini è in imbarazzo: 
accettando di trasferirsi ad Holly- 
wood teme di finire schiacciato dal 
grosso ingranaggio del cinema ame- 
ricano. Vede la propria vita privata 
dominata dai press agent e dai ma- 
nager, le proprie giornate discipli- 
nate dagli orari degli studios. D’al- 
tra parte, restando in Italia, dove i 
pittori sono trentamila e dove oltre 
agli attori italiani c’è la concorren- 
za di quelli francesi e americani 
che cominciano ad avere meno suc- 
cesso nel loro paese, si rende conto 
che lo aspetta per affermarsi un pe- 
riodo difficile. Così ha fatto la va- 
ligia ed è partito per il suo paese. 
Fabriano nelle Marche, dove deci- 
derà dopo la mostra che Gasparo 
dal Corso e Irene Brin gli hanno or- 
ganizzato all’Obelisco alla fine di 
settembre. Se avrà successo Venan- 
tini spera d’andare in America, ma 
sclo come pittore. 
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Castelfusano. Franca Bettoia alla Vecchia Pineta. L'attrice, che sta inter- 
pretando Giorno per giorno disperatamente”, di Alfredo Giannetti, spo- 
serà Jacques Charrier non appena l’attore otterrà il divorzio dalla Bardot. 


Persone 


I costruttori 





PERLONGA. Lui la vuole come una sala da tè 

della vecchia Inghilterra, tutta in pietra, tutta 
grigia. Vuole la sala grande divisa da paratie di le- 
gno simili a separé e dentro ognuna un letto, il ba- 
gno, la cucina. Lei la vuole come una scatola fode- 
rata di cretonne; arredata come un negozio, molti 
cassetti, un bancone, un grande soppalco in legno 
che è la camera da letto. Lui grande, olivastro, ir- 
requieto è Jean Negulesco; lei grande bionda, placi- 
damente sorridente sua moglie, Marjorie. Argomen- 
to della loro controversia è la casa che hanno deciso 
di costruirsi sulla spiaggia di Sperlonga non lon- 
tano dagli scavi dove fu rinvenuto il Laocoonte. 
Negulesco che ha finito di doppiare il film che ha 
girato in primavera in Sicilia, ’’Jessica”, ha fatto a Sperlonga la pri- 
ma tappa d’un lungo viaggio in Italia alla ricerca di esterni per il film 
che dirigerà nel prossimo anno. Doveva fermarsi un'ora: è rimasto 
tre giorni. Jean ha divorato, testa e coda compresa, gigantesche om- 
brine cotte sul legno d’ulivo. Marjorie ha gustato i delicati polli no- 
velli rosolati allo spiedo, innaffiandoli con Martini secchi preparati 
dal marito secondo una formula rigorosa: 99 parti di gin, una parte 
di vermut. Sono ripartiti allegrissimi, tenendosi per mano. 


* 





JEAN NEGULESCO 


Vocazione 





OMA., Chelo Alonso ha deciso che non vuole più 

ballare. Scontenta delle parti che finora le han- 
no affidato i produttori italiani, stanca di fare la 
schiava cartaginese, la schiava mongola, la schiava 
indiana, l’odalisca egiziana, di far tintinnare ca- 
tere e bracciali, ed agitare piume, l’ex attrazione 
delle ’’Folies Bergère” si è scoperto il temperamen- 
to dell’attrice drammatica. I suoi tentativi di ot- 
tenere parti che le consentano di recitare sul se- 
rio: sono però stati scoraggianti. « Con quelle gam- 
be!.» pare che le abbia detto un produttore: « Ma 
se le guardi: parlano da sole. Che bisogno c’è di metterci di mezzo la 
parola? ». Così Chelo s’è risolta a fare da sola ed ha attinto ai suoi ri- 
sparmi per produrre e interpretare un film a modo suo. Contempora- 
neamente, per convincere se stessa e gli altri della serietà delle sue in- 
tenzioni, s'è lasciata anche ingrassare ed è diventata bionda. Il film, 
che sarà difetto da Luigi Filippo D'Amico, s’intitolerà ”Quattro notti 
con Alba” e sarà la storia d’una donna facile che durante l’ultima guer- 
ra si trova coinvolta il Libia nella ritirata delle truppe italiane. 





CHELO ALONSO 


MILIONI PER ROMY 
E TACCHI 
PER BRANDO 


OMA. Quattro porte del seicento 

chiuse in un’armatura di legno, ri- 
vestite d’una fodera di juta, protette 
da un involucro di paglia sono arri- 
vate in questi giorni al settimo chi- 
lometro della via Tiburtina insieme 
ad argenterie genovesi del settecento, 
a due arazzi di Aubusson, ad un se- 
cretaire Luigi XV stampigliato da un 
ebanista famoso. Questi oggetti, spe- 
diti dall’antiquario Bruno Vangelisti 
di Lucca a Luchino Visconti, fanno 
parte dell'arredamento d’una delle 
case più genuinamente sontuose che 
siano mai apparse sugli schermì. 

Negli stabilimenti de Paolis il re- 
gista di ’’Senso” ha infatti ricostrui- 
to l’interno d’una casa milanese dove 
si svolge il quinto episodio di ’’Boc- 
caccio ’70”. "Il lavoro”, così s'intitola 
ia storia di Visconti, ricorda in molte 
cose il tempestoso amore fra Ira Fur- 
stemberg e Baby Pignatari: anche qui 
ci sono guardie del corpo del padrone 
di casa miliardario che montano di 
sentinella davanti al fastoso rifugio 
degli innamorati e ci sono gli agenti 
inviati dal marito per strappare la 
giovane moglie all’influenza del ma- 
turo dongiovanni. Solo la conclusione 
si stacca dalla storia che ha tenuto 
occupati per settimane i columnists 
mondani nella primavera dell’anno 
scorso: durante la lunga segregazio- 
ne lei scopre che l’uomo per cui ha 
lasciato la sua casa ha pagato un mi- 
lione per una notte con una squillo 
e decide di pretendere da lui un as- 
segno equivalente per tutta la vita 
ogni volta che gli si concede. 

Su moquettes nere, fra divani co- 
perti di velluto di lino color tortora 
Tomas Milian e Romy Schneider si 
muovono come pesci in un acquario: 
proibito parlare, proibito commentare 
le scene, proibito fare o ricevere te- 
lefonate. Due carabinieri alla porta 
hanno l’ordine di non far passare. 
Ogni giorno arrivano sul set giorna- 
listi americani: ”Rocco e i suoi fra- 
telli” sta battendo infatti il primato 
degli incassi negli Stati Uniti e i di- 
rettori tormentano i corrispondenti 
romani pretendendo tutto su Visconti. 
Ma il regista si difende. Vuol finire 
entro il mese la sua razione di "Boc- 
caccio” per cominciare subito in una 
villa vicino a Legnano ”La signora di 
Monza”, dal libro che Mario Mazzuc- 
chelli ha ricavato dagli atti del pro- 
cesso contro suor Virginia de Leyva. 
conservati nell'archivio della diocesi 
di Milano. La monaca che ispirò a 
Manzoni il personaggio di Gertrude 
avrà la faccia di Sophia Loren e il 
carattere più morboso e complicato 
fra quanti Visconti ha finora de- 
scritto. 

E poi in Sicilia per "Il Gattopar- 
do” che sarà interamente girato nei- 
l'isola e avrà come interprete Burt 
Lancaster o Marlon Brando. Sia l’uno 
che l’altro per avvicinarsi alla sta- 
tura maestosa del principe di Salina 
dovrà ordinarsi tacchi ortopedici. 





A storia più tenebrosa fra quante 

Ingmar Bergman ha diretto sarà 
tutta in rosa, su sfondi celeste e gri- 
gio perla. Per la prima volta il regista 
del ’Volto” si prepara a fare un film 
a colori. Non ha ancora il titolo, ma 
ha un copione il quale, dice Gunnar 
Bjònstrand che l’ha letto, « gronda 
angoscia e spavento ». Come Herman 
Melville, per cui il bianco di ”Moby 
Dick” era il colore della morte, Berg- 
man è convinto che il rosa abbia del- 
le possibilità che fanno impallidire il 
nero. 


* 


ROPICO del cancro” e "Tropico del 

capricorno”, di Henry Miller, supe- 
rata la barriera che la censura e le po- 
ste degli Stati Uniti hanno loro im- 
posto per trent’anni, sono arrivati an- 
che ad Hollywood. Darryl Zanuck li 
ha letti e ha detto: « Ecco uno scrit- 
tore! ». E subito dopo ha scritto a 
Miller: « Vorrei comprare i diritti dei 
suoi romanzi per il cinematografo. 
Avrebbe nulla in contrario che li fon- 
dessi in un solo film intitolato ”’Tro- 
pici””? », 


MO 
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STI 


SULLA 
STRADA 
NON VIGE 
LA LEGGE 
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Più il vostro automezzo è voluminoso e pesante tanto più avete il 
dovere di rispettare le disposizioni di legge. 

Ricordatevi sempre che dovete: 

marciare il più possibile sul margine destro della carreggiata; 
mantenere la distanza di sicurezza; 

non superare mai la velocità prescritta per il vostro automezzo; 
osservare rigorosamente i prescritti segnali di divieto di sorpasso; 
consentire, anzi, agevolare, quando è possibile, il sorpasso ai vei- 
coli più piccoli e più veloci; 

rallentare adeguatamente quando incrociate un altro veicolo anche 
se più piccolo e, se di notte, non lasciare accesi i fari abbaglianti; 
nelle intersezioni, poi, non fate che il vostro procedere arrogante, 
senza Il minimo cenno di rallentamento, tolga la precedenza ai 
veicoli più piccoli che ne hanno il diritto. 

Non dovete pensare solo al fatto che in caso di collisione la mole 
del vostro autocarro vi assicura una certa incolumità. Sappiate, 
invece, che, se il vostro modo di quidare mette in pericolo la in- 
columità degli altri utenti della strada, vi potrà anche essere ritirata 
la patente di guida e non potrete esercitare il vostro mestiere, 
salvo più gravi provvedimenti. 

Ricordate, comunque, CHE LE SANZIONI DEL CODICE SONO PARTI- 
COLARMENTE GRAVI. 
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Rispettate Il codice della strada 
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CHI E' 
RICHARD 
SORGE? 


Un film sul più leggendario agen- 
te dello spionaggio russo duran- 
te l'ultimo conflitto mondiale 









EL numero di agosto di 

"Theatre Arts” leggo di un 
"symposium” di registi ame- 
ricani specializzati in messin- 
scena scespiriana. L'opinione 
richiesta agli autorevoli uo- 
mini di teatro riguardava 
principalmente questo punto: 
Come va trattato oggi Sha- 
kespeare quando lo si porta 
sulla scena? Nel modo tradi- 
zionale o nel modo eterodos- 
so e aggiornato” che è sta- 
to, in tempi più o meno re- 
centi, il modo di tante clamo- 
rose produzioni specialmente 
in America e in Germania? 
Tutti sanno che il modo ete- 
rodosso e ’aggiornato” di 
trattare Shakespeare è, nove 
volte su dieci, quello di un re- 
gista eccitato dalle scoperte 
fatte negli ultimi tempi nei 
campi, irresistibili per lo snob 
intellettuale d’oggidì, della 
psicologia moderna, psicoana- 
lisi in testa, dell’etnologia, 
dell’antropologia, della se- 
mantica, della storiografia eli- 
sabettiana, e persino dell’eco- 
nomia elisabettiana. Inutile 
dire che il nostro snob, nove 
volte su dieci ha mal digerito 
quelle scoperte e le ha adope- 
rate peggio in spettacoli pieni 
di tanta roba, nei quali la 
scoperta mal digerita è quasi 
tutto e i versi di Shakespeare 
non sono quasi nulla. 

Ed è questo appunto che si 
rileva dalle risposte delle e- 
gregie persone interrogate 
dalla rivista americana di 
teatro, un senso di stanchezza 
per tutte le superfetazioni im- 
poste a un’opera poetica tra 
le più alte che siano mai sta- 
te, da interessi il più delle 
volte impoetici e pratici come 
sono quelli di brillare, di far 
parlare di sé, di sbalordire la 
platea. C'è in quelle risposte 
come un desiderio di tornare 
all'antico, alla elementarità, 
alla semplicità scenografica e 
tecnica delle origini di que- 
sto teatro quando il poeta era 
lui a fornire, con i suoi versi 
e le sue immagini, quel che 
sul palcoscenico non c’era e 
non poteva esserci data la 
rozzezza e povertà della mac- 
china teatrale del tempo: le 
cupe foreste, i cieli stellati, i 
mari in tempesta, le reggie 
fastose, gli abiti trapunti d'’o- 
ro eccetera. 








ivivrà sullo schermo la leggendaria figu- 
ra di Richard Sorge, forse il più abile agen- 
te dello spionaggio russo durante l’ultimo con- 
flitto mondiale. 


Siglato da Yves Ciampi, che ne ha curato in 
parte anche la sceneggiatura, il film narrerà 
le imprese del ”Ramsay”, la rete spionistica 
russa in Giappone. Il ’’Ramsay” fu l’unico ser- 
vizio segreto a conoscere in anticipo le inten- 
zioni giapponesi di attaccare Pearl Harbour: 
la incredibile notizia, trasmessa in Russia, non 
venne forse giudicata degna di fede. 


Richard Sorge, nato a Bakou, in Russia, 
nell’anno 1895, da madre russa e da padre te- 
.desco, si iscrisse al Partito Comunista e fu 
membro del Komintern, effettuò molti viaggi 
in Germania ove nel 1933 riuscì a iscriversi 
al Partito Nazista, divenne giornalista e cor- 
rispondente, entrò ben presto a far parte del- 
l'Ambasciata germanica in Giappone, da dove 
costituì e diresse ner sei anni il ”’Ramsay”. 


Il film narrerà appunto le vicende di que- 
sto personaggio straordinario, ambiguo ed im- 
penetrabile, donnaiolo e bevitore accanito, ma 
psicologo acutissimo, esecutore disciplinato, 
abilissimo interprete della politica spionistica 
russa. 















L teatro elisabettiano era 

fatto quasi esclusivamente 
di queste due cose, i versi del 
poeta e la recitazione degli 
attori. E non ha quasi alcun 
valore l’argomento di coloro 
i quali dicono: Shakespeare 
non aveva altra scelta, la 
macchina teatrale del suo 
tempo era quella che era, 
cioè quasi non esisteva, ed 
egli fece di necessità virtù, 
suscitò con le immagini dei 
suoi versi quelle foreste e 
quei cieli stellati che la mac- 
china teatrale non era in gra- 
do di fornire. La nostra mac- 
china teatrale è invece delle 
più raffinate e progredite, e 
sarebbe da sciocchi non ser- 
virsene, e non servirsi delle 
scoperte della scienza e della 
sensibilità moderne. Ragione 
per cui si può arrivare al 
punto, e ci si è arrivati in 
una famosa produzione sceni- 
ca del ”Macbeth”, di fare u- 
dire agli spettatori allibiti il 
crepitio delle mitragliatrici. 

Ora, di tutto questo si co- 
mincia ad avvertire la stan- 
chezza nel lavoro e nei discor- 
si degli artisti più sensibili e 
coscienziosi dello spettacolo. 
Che Shakespeare abbia fatto 
di necessità virtù, essi sono i 
primi ad ammetterlo, ma pro- 
prio perché quell’opera è na- 
ta in mezzo a quelle esigenze 
o deficenze sceniche e tecni- 
che, il regista di oggi non do- 
vrà mai dimenticarlo, non do- 
vrà mai dimenticare cioè che 
quell’opera, sul palcoscenico, 
consiste principalmente di 
due cose, i versi del poeta e 
la recitazione degli attori. 

So benissimo qual è l’obie- 
zione più seria al ’’ritorno al- 
le origini”, e la trovo infatti 
nella risposta di Joseph Papp, 
una delle personalità interro- 
gate, che è "producer” del Fe- 
stival scespiriano di New 
York. Si tratta d'una manife- 
stazione annuale che ha que- 
sto di particolare, che il pub- 
blico è ammesso gratuitamen- 






























































UNITI 


IL TEATRO 
DEI PIGRI 


di SANDRO DE FEO 





te alle rappresentazioni. "’Tea- 
tro popolare” dunque, al li- 
mite del significato di tale 
formula, clientela popolaris- 
sima, popolo minuto le cui e- 
sperienze, in fatto di spetta- 
coli, in genere non vanno più 
in là del cinema e della tele- 
visione. Ora, il cinema e la 
televisione, dice in sostanza 
il Papp, li hanno abituati al 
”vero”, al ”naturale”, all’ ”im- 
mediato”, e non solo ad am- 
bienti piattamente realisti, ma 
a un genere di recitazione che 
sì può definire all’ingrosso 
”naturale” ed esente dall’en- 
fasi e dalle convenzioni della 
grande maniera. E quindi lo 
Shakespeare che essi chiedo- 
no vuol essere il meno ”reci- 
tato” possibile, cioè il meno 
possibile ricco di enfasi e di 
artifici convenzionali, uno 
Shakespeare cordiale e alla 
mano e immediato in modo 
che essi possano identificarsi 
nei suoi personaggi come fan- 
no coi personaggi del cinema 
e della televisione. 


USO Shakespeare che non 
sia Shakespeare, uno Sha- 
kespeare : di compromesso e 
che venga a patti col cinema 
e la televisione e anzi s’arren. 
da ad essi, Ma esiste un’altra 


Porto S. Stefano. So 
phia Loren con la so 
rella Maria ed il ma 
rito Carlo Ponti sul 
motoscafo "Cesira". 


L'attrice sta per ter- 


minare 


a Tirrenia le 
“Ma. 


dame Sans-Géne”", di- 


riprese del film 


retto dal regista fran- 


cese Christian Jaque 





scelta per chi voglia portare 
a Shakespeare e, diciamo in 
generale, al grande teatro, il 
maggior numero di persone 
quando questo maggior nu- 
mero di persone è stato cor- 
rotto dal ”vero” e dal ”natu- 
rale” del cinema e della tele- 
visione? Posto in questi ter- 
mini il problema appare di- 
sperato, e disperato, ripeto, 
non solo per il teatro di Sha- 
kespeare ma per il teatro in 
generale. O si rinunzia al 
grosso pubblico per non ri- 
nunziare alla purezza origina- 
le dell’opera, o si rinunzia al- 
la purezza per assicurarsi il 
grosso pubblico che vuole il 
”vero” e il naturale” del ci- 
nema e della televisione. 

Ma lo vuole proprio o, più 
precisamente, lo vuole anco- 
ra? Posso sbagliarmi, e non 
parlo per la televisione che 
quasi non so che sia, ma nel 
cinema qualcosa sta accaden- 
do che potrebbe farne, in un 
tempo più o meno vicino 0 
lontano, l’alleato e l’amico del 
teatro. Qualificato e selezio- 
nato dalla necessità di distin- 
guersi appunto dalla televi- 
sione e dai suoi successi allu- 
vionali, il cinema mi pare che 
stia ‘diventando qualcosa di 
assai diverso da quello che 
era. Andate a vedere Belmon- 
do in ”A bout de souffle”, an. 
date a vedere la Moreau nel- 
la ’Notte”, vi pare proprio 
che siano ”veri” e naturali”, 
che recitino in modo ”vero” e 
’’naturale’’? Vi pare che siano 
"veri” e "naturali” gli stessi 
ambienti, le città, gl’interni 
dei film di Antonioni? Discu- 
tibilissimi, a mio modo di ve- 
dere, per tanti aspetti, ma il 
"non vero”, l’”’innaturale”, il 
mediato” di quei film mi pa- 
re senz'altro un dato positivo 
nell'evoluzione del cinema 
più recente. E non sono, si ba- 
di, film per iniziati, la gente 
fa ressa al botteghino. Que- 
sti sono tempi strani e tutto 
può accadere, persino che la 
moneta buona finisca per 
scacciare la cattiva e che il 
”vero” e il naturale” pesti- 
lenziali e nemici della vera 
poesia un bel giorno li tro- 
viamo relegati nella loro se- 
de naturale, cioè nei rettan- 
goli del video. 







































I FILM DI VENEZIA 





IL PAGIFISTA — 
INTRANSIGENTE 





di ENRICO ROSSETTI * 


ENEZIA. Regista france- 

se, sceneggiatori francesi, 
soggetto francese, francesi i 
due attori più importanti: 
ma invano, nella sala del Pa- 
lazzo del cinema, avreste 
cercato una delle personali- 
tà francesi presenti al Lido, 
regista, attore; produttore o 
funzionario che fosse. Cia- 
scuno di essi, infatti, aveva 
ricevuto nel pomeriggio una 
telefonata: sarebbe stato 
gradito, al-cape della delega- 
zione, se si fosse astenuto 
dall’assistere al film della se- 
rata e se, inoltre, avesse evi- 
tato di cedere ad altri il pro- 
prio biglietto. Così i posti 
destinati ai francesi sareb- 
bero stati ostentatamente 
vuoti. Era la protesta della 
Francia contro un film la 
cui presenza al festival ave- 
va messo in forse la parteci- 
pazione ufficiale di quella 
nazione. 

Il film era "Non uccide- 
re”, di Claude Autant-Lara, 
un film che per dieci anni ha 
cercato invano un produtto- 
tore che accettasse di finan- 
ziarlo, un paese che lo la- 
sciasse girare sul suo terri- 
torio, e che fino alla vigilia 
non si sapeva ancora sotto 
quale bandiera sarebbe sta- 
to presentato al festival, da- 
to che anche la Svizzera e 
la Jugoslavia sembrava a- 
vessero detto di no. Solo 
alla fine fu annunciato che 
era la Jugoslavia ad acco- 
glierlo come suo. 

Che cosa contiene di tan- 
to scandaloso questo film 
per provocare tale diffiden- 
za ed avere nemici così nu- 
merosi ed accaniti? E’ ov- 
vio: il tema. Parla di un ob- 
biettore di coscienza: il ge- 
nere di ribelle che, proprio 
per la sua inattaccabilità 
morale, è il più sgradito ad 
ogni società costituita per- 
ché rischia di metterne in 
pericolo l’organizzazione 
militare e il principio del- 
l'obbedienza cieca, senza 
perplessità, alla patria in 
armi, Ne racconta la quieta, 
pacata, meditata rivolta al- 
le regole comunemente e pi- 
gramente accettate anche 
da chi non le condivide, 


l'urto con la disciplina e 
l’organizzazione militare, i 
tentativi fatti per metterlo 
in crisi, per dissuaderlo, per 
evitare di dare al caso tutta 
la sua clamorosa evidenza, 
il processo. E fa di più: met- 
te a paragone l’intransigen- 
za morale di questo giovane, 
educato e retto da rigorosi 
principî cattolici, con il ca- 
so di un prete tedesco, pro- 
cessato nello stesso giorno 
er aver fucilato, alla vigi- 
lia della liberazione di Pari- 
gi, un partigiano francese 
colto con le armi in pugno. 
Un’esecuzione illegale, quel- 
la del partigiano, perché 
non decisa da un regolare 
tribunale di guerra: ma il 
giovane tedesco non ha fat- 
to che eseguire un ordine, 
anche se ripugnava alla sua 
sensibilità e alla sua co- 
scienza, e perciò viene as- 
solto. Mentre il giovane 
francese, l’obbiettore di co- 
scienza, viene naturalmente 
condannato. 


L caso raccontato da ”Non 

uccidere” è un fatto vero, 
realmente accaduto in Fran- 
cia nel 1949. Vero il proces- 
so all’obbiettore di coscien- 
za, vero quello al prete tede- 
sco. Nel fatto di cronaca, in 
queste due figure così diver- 
se, Autant-Lara e gli sce- 
neggiatori Aurenche e Bost 
hanno visto un tema estre- 
mamente stimolante, un 
problema che, particolar- 
mente oggi, si pone davanti 
a noi in tutta la sua dram- 
matica evidenza. «Il mio 
film vuol essere un campa- 
nello d’allarme » ha detto il 
regista: un campanello che 
spinga alla ribellione, ad un 
calmo ma deciso rifiuto chi, 
ed è la maggioranza degli 
uomini, si accinge forse ad 
accettare passivamente, per 
pigrizia mentale, per man- 
canza di coraggio, per opa- 
cità morale, la stupidità, le 
aberrazioni, le rovine di una 
guerra dichiarata contro la 
volontà comune e combat- 
tuta contro coscienza. E 
quello che ne esce è una re- 
quisitoria, pacata ma fer- 
ma, contro le storture della 
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mentalità e ‘delle leggi mili- 
tari e contro le ambiguità 
della Chiesa cattolica, che 
mai ha voluto prendere una 
chiara posizione su questo 
problema morale e che sem- 
bra schierarsi piuttosto, con 
la sua organizzazione, dalla 
parte del prete-soldato tede- 
sco che non da quella del 
giovane obbiettore francese. 
Una requisitoria che Au- 
tant-Lara ha sentito profon- 
damente e ha svolto con 
accorata passione, la stessa 
passione che lo ha spinto 
per dieci anni da produtto- 
re a produttore, offrendo a 
tutti gratuitamente la pro- 
pria opera (e quella dei suoi 
collaboratori), e superando 
le amarezze dei ripetuti ri- 
fiuti, delle disillusioni, delle 
speranze rientrate, degli as- 
surdi divieti: ultimo, quello 
delle autorità italiane che 
l’anno scorso, con mille 0- 
stacoli, resero impossibile la 
realizzazione del film nel 
nostro paese. Questa assolu- 
ta sincerità, questa urgenza 
morale, questo coraggio ci- 
vile, la chiarezza di un di- 
scorso svolto senza mezzi 
termini, affrontando i pre- 
vedibili rischi di dure rea- 
zioni e d’irrimediabili ostra- 
cismi, costituiscono i pregi 
di ”Non uccidere”, pregi 
davvero rarissimi in ques 
nostro cinema attuale, dove 
troppo spesso i forti capitali 
impiegati rendono necessa- 
rie cautele e compromessi. 
E in virtù di queste qualità 
possono essere facilmente 
perdonate alcune sciatterie 
(dovute talvolta ai disagi in 
mezzo ai quali il film è stato 
girato in Jugoslavia) che 
sorprendono in un regista di 
stile come Autant-Lara. Di- 
fetti, tuttavia, a cui giusta- 
mente non sembra abbia 
fatto caso il pubblico, che 
mosso dagli stessi sentimen- 
ti e dalla stessa passione 
dell'autore ha tributato al 
film un successo quale a Ve- 
nezia non si ricordava da 
molti anni. 
della rubrica ci- 
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CAMPANILE 





IN QUARANTENA 


di SERGIO SAVIANE 





ROPRIO in questi giorni 

in cui è nato l’ Ordine del 
Campanile” e sono già state 
cesellate le medaglie, stampa- 
te le tessere, le onorificenze, 
le carte e buste intestate, pro- 
prio in quest'ultimi tempi in 
cui i sindaci di molti paesi so- 
no già entrati in corrispon- 
denza tra di loro, organizzan- 
do scambi di cittadini, viaggi- 
premio, gare gastronomiche, 
feste strapaesane in costume, 
la RAI-TV ha annunciato la 
sospensione di ’’Campanile 
sera” fino alla prossima pri- 
mavera. 

Non è facile immaginare, 
specialmente per le persone 
che vivono nei centri con ol- 
tre centomila abitanti, città 
escluse da questo genere di 
telequiz, come mai ”Campa- 
nile sera” susciti tanto inte- 
resse e immobilizzi ogni set- 
timana davanti ai televisori 
(stando alle cifre dell’ufficio 
opinioni della RAI-TV) dai 
12 ai 15 milioni di telespetta- 
tori. Ma basterebbe trasferir- 
si per yin solo giorno nel pae- 
se chiamato alla ribalta per 
rendersi conto d’un fenomeno 
che meraviglia gli stessi diri- 
genti televisivi. 


OSA succede in un paese 

di ventimila abitanti, co- 
me Castelfranco Veneto, Pi- 
nerolo, Vibo Valentia, Miran- 
dola, Carpi o Tagliacozzo, che 
si prepara a presentarsi e a 
mostrare il suo vero volto al- 
la televisione? Il sindaco (in- 
sieme col parroco, il farmaci- 
sta, i notabili del luogo, na- 
turalmente), ottenuto l’an- 
nuncio e l’invito ufficiale che 
il suo paese è stato scelto per 
la gara di Campanile dopo 
chissà quante pressioni sulla 
RAI-TV tramite il deputato e 
il vescovo della sua provin- 
cia, si mette subito al lavoro. 
Nomina un comitato organiz- 
zatore, comincia a dettare i 
manifesti da affiggere sui mu- 
ri, fa stampare le buste e la 
carta intestate a "Campanile 
sera” e invia centinaia di let- 
tere agli studenti, ai medici, 
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agli sportivi, ai professionisti, 
agli industriali, ai commer- 
cianti non solo del suo paese 
ma di tutto .il circondario, e- 
sortandoli a dare la loro col- 
laborazione gratuita alla ma- 
nifestazione. Quindi, investito 
del potere che gli dà automa- 
ticamente la televisione, deci- 
de l’occupazione d’un grande 
palazzo del centro, obbliga i 
cittadini e le ditte commer- 
ciali a fornire i tavoli, i tele- 
foni, le sedie, i televisori-mo- 
nitor per assistere alla tra- 
smissione, gli impianti elettri- 
ci e telefonici per.i collega- 
menti con tutti i punti ‘più 
impensati del paese. Poi fa 
preparare i timbri, i cartelli 
di riconoscimento, studia al- 
cune parole d’ordine, convoca 
nel suo ufficio trasformato in 
un quartiere generale, i diri- 
genti del comitato, gli esperti 
e i superesperti, dà ordini e 
contrordini. In poche. parole 
mobilita tutti e non-tollera ri- 
bellioni. Tutto questo viene a 
pesare sensibilmente sul co- 
mune, anche se l’amministra- 
tore protesta contro le nuove 
e impreviste « spese di cam- 
panile ». 

Da questo momento il pae- 
se vive solo in funzione del 
grande avvenimento che lo 
immortalerà alla televisione. 
Per le strade e nei caffè la 
gente discute solo di Mike 
Bongiorno, di Tortora, d’im- 
pianti, di collegamenti, di 
punteggio, di gare, eccetera. 
Gli ex nemici del paese di- 
ventano subito amici tra di lo- 
ro, i creditori dimenticano i 
loro debitori, tutti sorridono, 
sono cordiali, spesso bevono 
insieme, vengono raddoppiate 
le luci sulla piazza, le vetri- 
ne dei negozi istallano nuovi 
impianti al neon, il parroco 
in chiesa raccomanda ai par- 
rocchiani la disciplina, parla 
di coraggio, di vittoria, di o- 
nore e di gloria. E’ un vero e 
proprio stato d’emergenza 
che richiede a molti cittadini 
enormi sacrifici, ma che a vol- 
te, specialmente se il. paese 


vince la prima prova, dura 
per settimane e sconvolge la 
mentalità non solo dei giova- 
ni ma molto spesso anche di 
molti adulti. Il video li mon- 
ta, li trasforma: gli avari di- 
ventano generosi, i cattivi di- 
ventano buoni, i maldicenti si 
trasformano in mansueti a- 
gnellini. I tre superesperti in- 
viati a Milano per rispondere 
alle domande di Mike Bon- 
giorno diventano dei divi, fir- 
mano autografi, vengono e- 
sentati dal lavoro, portati in 
trionfo, gonfiati di cibo e di 
regali, baciati come santi per 
la strada dalle vecchie. Gli 
esperti, invece, girano per la 
strada dandosi arie e conce- 
dendo il loro saluto con mòl- 
ta deferenza. In un comune 
campione del Veneto, duran- 
te le sette gloriose” settima- 
ne di "Campanile sera”, i pa- 
sticceri e i negozianti d’alco- 
lici hanno fatto affari d’oro 
con le torte fatte a campanile 
e con un liquore giallastro e 
nauseante chiamato appunto 
"Campanile sera” e spedito a 
casse in tutta Italia; in un al- 
tro uno studente ha tentato il 
suicidio perché il suo paese 
non aveva superato la prima 
prova. E si potrebbero ricor- 
dare centinaia di casi incre- 
dibili accaduti in questi po- 
chi anni di vita della rubrica 
televisiva. 


ON si può francamente dar 

torto ai dirigenti televisi- 
vi, sempre sensibili alle esi- 
genze della grande massa del 
pubblico, se decidono di ri- 
prendere con la prossima pri- 
mavera la trasmissione del 
più noioso, buffonesco, inutile 
dei telequiz. Alcuni esperti 
televisivi hanno spiegato il 


sensibile interesse del pub- . 


blico per "Campanile sera” 
con la speranza di gran parte 
dei telespettatori di vedersi, 
presto o tardi, sul video, sotto 
l'ombra del campanile del lo- 
ro paese. Sarà anche vero. 
Certo che per la maggior par- 
te degli italiani resta un im- 
penetrabile mistero. 







































JAZZ 


IL QUARTETTO 
DEL DENTISTA 


IVIO Cerri, un dentista 
di Pavia che è tra i più 


. noti studiosi italiani di 


jazz, ha scritto due quar- 
tetti di struttura concer- 
tistica, ma di ispirazione 
e intonazione jazzistiche. 
Uno è un quartetto per ar- 
chi, che dura quasi 25 mi- 
nuti; l’altro è un quartet- 
to destinato agli strumen- 
ti a fiato, Con queste com- 
posizioni, Cerri si propone 
di dare una dimostrazione 
pratica del possibile in- 
contro, che egli auspica da 
anni, tra musica classica 
e jazz. Infatti, egli conce- 
pisce questo incontro non 
ceme una ”terza strada 
musicale alla maniera di 
John Lewis e Gunther 
Schuller, ma come un'in- 
troduzione del linguaggio 
e degli accenti propri del 
jazz nelle forme, e perfi- 
no negli ambienti, carat- 
teristici della musica acca- 
demica. 

Cerri è nato a Pavia 45 
anni fa e s’è dedicato alla 
musica ,sin da bambino, 
studiando fra l’altro con 
maestri come Franco Vit- 
tadini e Guido Farina. Si 
diplomò al :conservatorio 
di Milano e partecipò ad 
alcuni concerti di musica 
sinfonica e da camera, ma 
non abbandonò gli studi 
universitari. Si laureò an- 
zi in medicina, specializ- 
zandosi poi in odontoia- 
tria e dedicandosi intera- 
mente alla professione, La 
musica è rimasta però 
l'hobby di Livio Cerri, che 
ha cominciato a occupar- 
si di jazz negli anni tren- 
ta, mettendo insieme una 
delle più ricche discoteche 
d’Italia (si faceva spedire 
i dischi più rari dall’Ame- 
rica e dalla Svizzera) e 
partecipando anche ad al- 
cune jamsessions. Riprese 
quest'attività nel dopou- 
guerra, suonando in alcu- 
ni festival italiani e stra- 
nieri. Dal 1948, però, ave- 
va lasciato l’attività mu- 
sicale, occupandosi sol- 
tanto di critica, e pubbli- 
cando tre libri molto in- 
teressanti, intitolati "Jazz 
musica d’oggi”, ”Antolo- 
gia del jazz” (il più fortu- 
nato) e ”Il mondo del 
jazz”. 

I quartetti che abbiamo 
detto segnano perciò il 
rientro di Livio Cerri nel 
campo musicale attivo. 
Egli sta cercando di inci- 
derli su disco, superando 
la difficoltà -rappresentata 
dalla scarsezza in Italia di 
quartettisti di valore, che 
abbiano nello stesso tem- 
po la necessaria ”intona- 
zione” jazzistica. 

DJIXJE 


LETTERATURA MUSICALE 


LE TENTAZIONI 
DI BIZET 








L successo scoraggia la cri- 

tica. Più un operista è for- 
tunato, e più riesce difficile 
avviare un esame della sua 
musica. La critica ama le o- 
pere ”difficili” e resta disar- 
mata di fronte alle afferma- 
zioni d’irresistibile popolari- 
tà. S'è detto di recente, in 
queste colonne, con quanta 
fatica cominci a spuntare, 
nelle pubblicazioni del cente- 


‘nario, un embrione di anali- 


si filologica del linguaggio 
musicale di Puccini. E anche 
Fedele D'Amico, che nell’oc- 
casione non ha taciuto, come 
io a torto ritenevo, ma fin dal 
maggio 1959 aveva pubblica- 
to nel "”Contemporaneo” una 
esauriente rassegna della re- 
cente bibliografia su Puccini, 
anche lui vi cercava gli avvii 
d'una ’”documentazione sul 
piano filologico” di quella de- 
finizione storico - sociologica 
dell’arte di Puccini, quale e- 
spressione della borghesia 
umbertina, che è di dominio 
pubblico. E quanto a Verdi, 
tutti sappiamo quanta fatica 
sia costato, e costi tuttora, lo 
sforzo di estrarre il discorso 
sulla sua musica dalle solite 
rotaie storico-psicologiche del 


DISCHI 


FISCHER-DIESKAU 
E I FRANCESI 


LAUDE Debussy e Mau- 

rice Ravel, Recital di 
Dietrich Fischer-Dieskau. 
Karl Engel, pianoforte; 
Aurèle Nicolet, flauto; 
Irmgard Poppen, violon- 
cello. Deutsche Grammo- 
phon Gesellschaft LPM 
18615. 30 cm. 3.900 lire, 

Ottima l’idea di presen- 
tare una serie di opere po- 
co note di Debussy e di 
Ravel e di affidare la lo- 
ro esecuzione ad un arti- 
sta di grandi possibilità co- 
me Fischer-Dieskau. Si 
tratta nella prima faccia- 
ta di tre ballate di Debus- 
sy sui versi di Francois 
Villon e di ”Chansons Ma- 
décasses” di Evariste Par- 
ny musicate da Ravel. 
Delle tre ballate di Debus- 
sy, molto belle tutt’e tre, 
nell'ultima ’Quoy qu’on 
tient...” il temperamento 
di Villon, è reso ancor più 
indiavolato dal virtuosi- 
smo musicale del compo- 
sitore, e soprattutto dal 
brio interpretativo di Fi- 
scher-Dieskau, 

Le "Chansons Madécas- 
ses”, invece, di Evariste 
Parny, poeta romantico, 
hanno un sapore tutto 
speciale: drammatiche di 
per sé, più drammatiche 
ancora grazie alla musica 
di Ravel, esse trattano con 
eguale crudezza l’amore e 
la lotta tra negri e bian- 
chi, spietata, selvaggia, 
pare di udire canti di 
guerra dei giorni nostri. 

Nella seconda facciata 
ci sono due brevi romanze 
di Debussy: "La Grotte” 
di Tristan L’Hermite, un 
poeta del .iseicento, e 
"Mandoline” una deliziosa 
serenata di Verlaine, mu- 
sicata con gusto e finezza 
tutta particolare. Le ”Cin- 
que melodie popolari gre- 
che” di Ravel su parole di 
M. D. Calvocoressi sono 
forse le meno belle. Son 
seguite però da tre canti 
di Don Chisciotte a Dulci- 
nea, sempre di Ravel e su 
parole di Paul Morand, 
poeta moderno, che chiu- 
dono magnificamente il 
disco, 

L’interpretazione di Die- 
trich Fischer-Dieskau è 
delle più misurate, perfet- 
te (il suo francese è pu- 
rissimo), e allo stesso 
tempo non abbandona mai 
il senso poetico tanto let- 
terario quanto musicale, 
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Risorgimento, della sanità 
morale, e via dicendo. 
Sembra che quanto più una 
musica aderisce immediata- 
mente, direttamente all’ani- 
ma degli ascoltatori, tanto più 
riesca difficile rendersi conto 
del suo modo d’agire. Anche 
i popolari operisti francesi 
dell'Ottocento non stanno 
meglio dei nostri in quanto ad 
apparato di bibliografia criti- 
ca. Sullo stile, la tecnica, il 
linguaggio musicale di César 
Franck, di Debussy o di Ra- 
vel potete trovare intere bi- 
blioteche. Ma se volete sapere 
come diavolo componevano 
Gounod e Bizet, non sapete 
dove battere il capo. Prospe- 
ra ancora, su questi autori. la 
letteratura biografico-esorna- 
tiva, e non è detto che il suo 
compito si possa già dire 
esaurito, specialmente quando 
essa si attiene a documenti 
concreti, com’è il caso del 
Bizet” pubblicato tre anni 
or sono da Mina Curtiss, tra- 
duttrice americana delle let- 
tere di Proust, che di docu- 
menti è appunto un’infatica- 
bile cacciatrice e collezionista. 


IN dalla prefazione si e- 

sclude lealmente che l'ope- 
ra abbia la minima ambizione 
critica e che la musica di Bi- 
zet ne sia l’oggetto. Eppure le 
400 e più pagine sono. piene 
di notizie utili, suggeriscono 
spunti preziosi per l’interpre- 
tazione dell’arte di Bizet e per 
la sua collocazione nello sfoit- 
do storico, rievocano un qua- 
dro colorito e vivace della so- 
cietà parigina sotto il secon- 
do Impero. Vien quasi da 
pensare che sia troppo presto 
per tentare un’analisi critica 
della musica di Bizet, tanta è 
ancora la messe di nozioni 
necessarie da raccogliere, va- 
gliare e classificare intorno 
alla sua personalità e al suo 
ambiente storico. 

La Curtiss si serve non solo 
di tutto il materiale edito, ma 
anche d’un prezioso gruppo 
di documenti inediti che le 
riuscì di assicurarsi, con abi- 
lità e tenacia di vero segugio, 
da una certa Madame Sibilat, 
ricca vecchia bizzarra e dif- 
fidente, erede per vie traver- 
se delle famiglie Bizet e Ha- 
lévy. Oltre a contenere inedi- 
ti assoluti di notevole inte- 
resse, queste fonti permetto- 
no spesso all’autrice di com- 
pletare nella loro integrità 
documenti già noti, che la 
prudenza, i rispetti umani e 
altre. considerazioni d’ordine 
pratico avevano mutilato nel- 
le pubblicazioni esistenti: do- 
ve si vede che tutto il mondo 
è paese. 

Da questa messe d’informa- 
zioni, coordinata in un rac- 
conto abbastanza fluido nono- 
stante la minuziosa documen- 
tazione, campeggia un ritrat- 
to artistico e umano di Bizet 
quanto mai complesso, pieno 
di doppi fondi, e rischiarato 
da diverse luci. Consapevole 
artista quant’altri mai, e ne- 
mico di quella facilità che 
sembrerebbe, a un osservato- 
re superficiale, la prima dote 
delle melodie di ”Carmen” e 
dei ’Pescatori di perle”. « Dif- 
fido d'ogni cosa che puzzi di 
improvvisazione », scriveva al 
suo allievo Lacombe. Ancor 
giovane, a Villa Medici, di- 
scerneva lucidamente la dif- 
ferenza tra l’arte e la facile 
abilità. « Sono circondato da 
dieci giovani intelligenti, i 
quali non saranno mai altro 
che mediocri artisti, per la fa- 
tale confidenza con cui si ab- 
bandonano alla loro grande 
abilità ». E notomizzava in se 
stesso, con ammirevole chia- 
rezza, l’apparente regresso, 
l'ostacolo voluto che la co- 
scienza artistica frapponeva 
al suo estro: « Da tutto ciò 
risulta una certa paralisi, che 
mi richiederà un anno due a 
superarla... ». Questa bellissi- 
ma auto-auscultazione di un 
artista coglie quel momento 
eruciale che potremmo dire 
il passaggio dall’opera 1 alle 
seguenti: cioè il passaggio da 


di MASSIMO MILA 


quella fase d’ispirazione in- 
controllata, nella quale, non 
ponendosi ancora una severa 
esigenza di stile, all’artista 
giovane è lecito dire tutto 
quel che passa per la testa, e 
le idee s’affacciano allora co- 
piose, ma scarsamente origi- 
naii, alla fase della consape- 
vole e meditata maturità sti- 
listica. I grandi, naturalmen- 
te, sono quelli che vanno ol- 
tre quella spontaneità di pri- 
mavera, e si riconquistano 
con fatica tutto quanto per 
un momento hanno avuto fe- 
licemente in dono. 

La qualità dell'arte di Bi- 
zet, la sua finta semplicità, si 
precisa nell’incertezza, conti- 
nuamente oscillante, delle sue 
preferenze musicali. Italia e 
Germania lo cullano di conti- 
nuo in una tantalizzante alta- 
lena. Il temperamento, il cuo- 
re, la sua "natura sensuale”, 
com'’egli stesso dice, lo spin- 
gono irresistibilmente verso 
la felicità istintiva della mu- 
sica italiana. « Fino a questo 
momento ho ondeggiato tra 
Mozart e Beethoven, Rossini 
e Meyerbeer. Ora so chi ado- 
rare. Ci sono due sorte di ge- 
nio: il genio naturale e il ge- 
nio razionale. Mentre ammi- 
ro il secondo tremendamente, 
non mi nascondo il fatto che 
sono interamente attratto ver. 
so il primo. Sì, mio caro, io ho 
il coraggio di preferire Raf- 
faello a Michelangelo, Mozart 
a Beethoven, e Rossini a 
Meyerbeer ». Così scriveva da 
Roma a un amico nel 1859, e 
la partita sembra interamen- 
te decisa a favore dell'arte 
italiana. « Quando guardo il 
Giudizio Universale, quando 
sento l’Eroica o il quarto atto 
degli Ugonotti, sono commos- 
so, sorpreso, e non ho occhi e 
orecchie e cervello sufficien- 
ti per ammirarli. Ma quando 
guardo la Scuola d’Atene, la 
Disputa del S. Sacramento, la 
Vergine di Foligno, quando 
sento le Nozze di Figaro o il 
second’atto del Guglielmo 
Tell, sono completamente fe- 
lice, provo un benessere, una 
soddisfazione completa, che 
mi fa dimenticare ogni altra 
cosa ». 


$ 

TTO anni dopo, all’allievo 

Lacombe, la campana dava 
un altro suono. «Per convinzio- 
ne, cuore e anima, sono tede- 
sco... Amo la musica italiana 
come sì ama una cortigiana ». 
E poneva Beethoven « sopra i 
più grandi », Mozart compre- 
so. Non solo, ma tra breve sa- 
rà Wagner a diventare per lui 
«quel grande immenso musi- 
cista... sopra e al di là d’ogni 
compositore vivente ». Quel 
Wagner di cui a Villa Medici 
aveva letto qualche spartito, 
forse il ”"Lohengrin” e il ”Va- 
scello fantasma”, riportando- 
ne quest’impressione: « Non 
c'è assolutamente niente. So- 
no l’opera d'un uomo che, 
mancando d’ispirazione melo- 
dica e di inventiva armonica, 
ha creato l’eccentricità... Pre- 
ferisco Verdi o Adam cento 
volte ». i 

Il wagnerismo, di cui veni- 
va incredibilmente accusato 
per opere come "I pescatori 
di perle” o ”La bella ragazza 
di Perth”, lo vediamo in real- 
tà penetrare nella sua coscien- 
za artistica e permearla. Così 
si spiega il doppio fondo se- 
greto di Carmen”, quest’ope- 
ra che sembra l’immagine 
stessa della facilità. « Viva il 
sole e viva l’amore! » scriveva 
Bizet al Galabert, un ricco vi. 
ticultore di provincia che ave- 
va l’hobby della composizio- 
ne e che era suo allievo per 
corrispondenza. « Non ridete 
e non vi scandalizzate... Que- 
sta filosofia può essere porta- 
ta ad un ben alto livello ». 
Forse qui sta proprio il se- 
greto di Carmen”. Viva il so- 
le e viva l’amore! ma portato 
al livello d’una consapevole 
filosofia. 


DIRETTORE RESPONSABILE 
ARRIGO BENEDETTI 


STAMPATORE TUMMINELLI 
Roma - Viale Università, 39 





L’ Espresso 


POLITICA DI MASSA A BERLINO 


ERLINO OVEST. Una manifestazione organiz- Berlino Ovest. Agenti di polizia mentre pre- 
zata dai berlinesi in onore del vice presidente ‘parano sbarramenti nei pressi del confine fra 
degli Stati Uniti, Lyndon Johnson, la mattina il settore occidentale e quello orientale per im- 
di domenica 20 agosto. Nella foto in basso: pedire eventuali manifestazioni antisovietiche. 
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la potente benzina italiana 
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